Un paradis perdu

mais ma mère ne voulut pas l'abandonner et tous deux périrent, tandis que Livia, plus alerte, réussissait à sortir du brasier. Parmi les morts, j'ai pu, le lendemain, identifier mes parents. Ils sont morts, comme ils ont vécu, main dans la main. Sachant combien mon père aimait le vôtre et aussi l'affection qu'il avait reportée sur vous, après le décès de M. Desteyrac, je me fais un devoir de vous faire part des circonstances qui ont causé la fin tragique de mes parents. Depuis ma sortie de Yale University, mon père m'avait initié à ses affaires. Je vais les continuer de mon mieux. Je suis avec respect, votre Terence W. Tilloy. »
     
    Chaque année apportant son lot de catastrophes dans une société de plus en plus dépendante du progrès, mécanisée, remuante, 1904 fut marqué par le naufrage fluvial le plus meurtrier qui eût jamais endeuillé New York. Le 15 juin, un bateau d'excursion, General Slocum , prit feu au cours d'une croisière sur l'East River. Mille trente et une personnes périrent brûlées ou noyées. Cette fois encore, lord Pacal fut atteint par cette catastrophe, quand il apprit, par une lettre de Thomas Artcliff, que la mère de l'architecte se trouvait à bord du steamboat incendié. Elle avait trouvé la mort avec d'autres membres du Manhattan Social Club qu'elle avait fondé.
     
    « Ces dames, que je connaissais presque toutes, avaient choisi de faire, ensemble, une croisière sur l'East River quand, devant New York, le feu se déclara à bord, provoquant une panique indescriptible parmi les passagers. Ceux et celles qui échappèrent aux flammes et à l'intoxication par les fumées se jetèrent à l'eau et, dans la plupart des cas, se noyèrent. Ma mère ne savait pas nager. Son corps fut retrouvé, huit jours plus tard. Tu imagines combien cette mort m'accable, car je n'avais pratiquement jamais quitté ma mère. Accepterais-tu de me recevoir quelques semaines à Soledad ? La seule vue de l'East River et des bateaux de croisière me donne des frissons. Après l'achèvement de la première ligne du subway , mes collaborateurs travaillent à l'électrification du chemin de fer aérien de Harlem. J'ai donc plusieurs semaines de liberté », écrivait Thomas. Par télégramme, lord Pacal répondit à son ami qu'il serait le bienvenu. Il irait l'attendre à Nassau avec le Lady Ounca .
     
    Thomas Artcliff arriva le jour où l'on inaugurait une Victoria Avenue, jalonnée de palmiers royaux, offerts à la ville par les dames anglaises de l'Imperial Order of the Daughters of the Empire.
     
    Le bref crépuscule bahamien étant propice aux conversations intimes, un soir de septembre, alors que les deux amis vidaient un flacon de vieux porto sur la galerie de Cornfield Manor, Thomas demanda à Pacal pourquoi il ne se remariait pas.
     
    – Avec tes nobles ascendances françaises, ton titre de lord, ta belle allure de quadragénaire sérieux, tu peux prétendre à la main d'une héritière fortunée. Ces filles de barons des affaires, la plupart jolies et bien éduquées, ne rêvent, tu le sais, que devenir lady ou comtesse. Un Français, le marquis Boniface de Castellane a épousé, en 95, Anna Gould, la fille du roi des chemins de fer et quinze millions de dollars 9  ; le marquis de Breteuil s'est uni à Litta Garner, quatre millions de dollars ; le baron Raymond Seillières a consolé la veuve de Charles Livermore, un million de dollars ; le prince Charles Poniatowski a séduit Maud Elly Godard, deux cent mille dollars seulement. Quant à Vinnaretta Singer, l'héritière des machines à coudre, elle s'est offert, en 93, le prince Edmond de Polignac, pour deux millions de dollars 10 . Le prince, excellent musicien, préférant l'amour des garçons et miss Singer celui des femmes, ne comptons pas sur une abondante progéniture ! ironisa Thomas.
     
    – Le jour où je déciderai de me remarier, ce sera avec Lizzie Ferguson, déclara Pacal, péremptoire.
     

    Le séjour de Thomas Artcliff se prolongea jusqu'en décembre et il embarqua, avec Pacal et Martha, pour la Floride, où il passa les fêtes de fin d'année chez les Cunnings, avant de prendre le train pour New York.
     
    – Maintenant, toi et les tiens, vous êtes ma famille, puisque je n'ai plus de parents, ni frère ni sœur, dit l'architecte au moment de la séparation.
     
    – Peut-être te résoudras-tu au mariage ? risqua Pacal.
     
    – J'aime trop les femmes pour en priver une seule de liberté !