Une irrépressible et coupable passion

d’Albert, avec sa boutonnière découpée aux ciseaux
et les gants gris en daim ensanglantés que portait Ruth. Puis ils enfilèrent
leur pardessus, coiffèrent leur chapeau et Judd serra la valise noire contre
lui pendant tout le trajet à bord de la voiture de Harry Platt, jusqu’à
l’immeuble de l’Onondaga County Savings Bank, dans Salina Street, où le
veilleur de nuit les escorta jusqu’au cinquième étage. Le cabinet d’assurance
de Harry occupait le bureau 641. À l’intérieur, il déballa les vêtements de la
valisette et se mit à genoux pour les emballer étroitement dans du papier kraft
saucissonné avec de la ficelle. Puis, pendant que Judd aidait Harry, haletant,
à se remettre debout, Haddon, qui était le plus grand des trois, jucha la
valise vide sur la plus haute étagère du bureau.
    Tôt le lendemain matin, Harry Platt devait déposer le paquet
contenant les vêtements tachés de sang à la chaufferie, où le concierge le
balança au feu sans poser de questions. Et à l’heure du déjeuner, la secrétaire
de Harry, enceinte, apporta la valise jusqu’à l’Onondaga Printing Company,
l’imprimerie où travaillait son mari, pour incinération dans la chaudière des
lieux. Elle affirma plus tard qu’elle n’avait pas demandé d’explications à son
employeur.
    Ce dimanche soir là, cependant, quand Harry Platt déposa les
deux camarades de lycée devant le 207, Park Avenue, il redémarra pied au
plancher avant que Haddon eût le temps de l’inviter. Pour divertir les
« deux petits chenapans » de Haddon, dans l’attente du dîner, Judd
leur lut les bandes dessinées du Post-Standard de Syracuse, modulant sa
voix selon les phylactères, puis, après des sandwichs arrosés de gin londonien,
il les assista dans leurs devoirs pour l’école du dimanche. Pâques était le
17 avril cette année-là et Judd abasourdit Haddon et ses enfants en leur
apprenant que Pâques tombait toujours le dimanche suivant la pleine lune après
l’équinoxe de printemps. La surprise de Haddon fit légèrement sourire Judd.
    « J’allais à l’église, avant, blagua-t-il.
    — Oh, la religion, c’est très bien, tant qu’on ne la
prend pas trop au sérieux », répliqua Haddon.
    Il ne sut déchiffrer le visage de Judd. Était-ce un rictus
d’amertume ? De regret ?
    L’épouse de Haddon coucha les enfants, tandis que les deux
amis se forçaient à veiller pour se remémorer le bon vieux temps au sein de
leur fraternité, au lycée William-Barringer, tout en finissant la bouteille de
gin. L’un comme l’autre évitèrent toute allusion à la nuit de Judd à Queens
Village. Aux environs de onze heures, Judd commença à manger ses mots et il
avoua à Haddon qu’il avait des hallucinations – des formes bizarres se
tapissaient telles des panthères à la périphérie de son champ de vision.
    « Depuis combien de temps tu n’as pas
dormi ? »
    Avec un soupir d’effort, Judd fit le calcul.
    « Quarante heures.
    — On ferait mieux de te rapatrier à l’hôtel. »
    À onze heures et demie, un taxi prit en charge Judd au 207,
Park Avenue et le reconduisit à l’Onondaga. Le chauffeur déclara plus tard à un
enquêteur que son passager s’était mis à ronfler sitôt le compteur enclenché. À
peine dans sa chambre, Judd arracha ses vêtements, remplit de whisky un verre à
dents, replia ses lunettes en écaille, posa le tout à portée de main sur la
coiffeuse, se mit au lit en sous-vêtements et s’endormit immédiatement.
     
    Les journalistes avaient déjà rendu leurs articles sur la
mort du directeur artistique de Motor Boating et la veuve d’Albert
Snyder s’embrouillait de plus en plus à mesure que le commissaire McLaughlin la
cuisinait. Aux environs d’une heure et demie du matin, l’inspecteur en second
McDermott entra dans le bureau avec un calepin sur lequel il avait noté :
« Judd Gray ». McDermott s’accroupit pour chuchoter à l’oreille de
McLaughlin, qui hocha gravement la tête, puis mit le calepin sous le nez de
Ruth et scruta son visage ensommeillé pendant qu’elle lisait.
    « Est-ce l’homme qui a tué votre mari ? »
demanda-t-il, d’une voix apaisante.
    Ruth reconnut enfin qu’elle était coincée.
    « Il s’est mis à table ? » s’informa-t-elle.
     
    La police de Syracuse reçut un câble du commissariat de
Jamaica à une heure quarante-sept du matin et, sur la foi des renseignements de
Mrs Snyder, trois inspecteurs se