Une irrépressible et coupable passion

à
Judd que Ruth avait parlé et l’avait incriminé, mais il continua à nier avoir
commis le meurtre. On embarqua alors Haddon Jones pour recueillir sa déposition
sur son dimanche soir avec Judd, mais par loyauté fraternelle, il se borna à
jouer distraitement avec la dent d’élan de l’Elks Club suspendue à sa chaîne de
montre sans rien leur divulguer d’utile, bien qu’il eût pu être inculpé de
complicité.
    Et quand McDermott et Brown prirent Judd en charge pour le
ramener à New York en train, ce fut dans le rôle du garde du corps renfrogné, à
la gauche de son ami, que Haddon sortit du commissariat, dissimulant de la main
le visage de Judd à la horde de journalistes et de photographes qui les
assaillit.
    Était-ce parce qu’il était près de trois heures du matin que
les policiers avaient négligé le contenu de la corbeille à papier, dans la
chambre de Judd ? Toujours est-il que, à son arrivée au travail ce lundi
matin là, une femme de chambre du nom de Nellie Barnes apprit qu’on avait
arrêté un client de l’hôtel et, lorsqu’elle nettoya la 743, elle récupéra
judicieusement la corbeille et la mit sous clé dans un placard à balais, puis,
à l’heure du déjeuner, prit contact avec la police, qui en retira des mégots de
cigarettes et des allumettes brûlées, le mot de Haddon au crayon sur une
enveloppe de l’hôtel, un indicateur ferroviaire de la Long Island Rail Road,
une enveloppe adressée à Judd de la main de Ruth, avec le cachet de la poste de
Jamaica, ainsi que le talon d’un billet pour le trajet en Pullman de New York à
Albany, puis en voiture normale jusqu’à Syracuse, le dimanche 20 mars, à
huit heures quarante-cinq du matin.
    À quatre heures de l’après-midi, Judd se retrouva donc dans
le même train que l’avant-veille, à destination de Grand Central, et on lui
montra un quotidien de Syracuse qui titrait : « Mrs Snyder
avoue ! » L’assistant du procureur du Queens, James Conroy, et
l’inspecteur en second Gallagher montèrent à bord à Albany et Judd leur serra
cordialement la main, avant de leur confier avec aménité : « C’est la
première fois que j’ai des démêlés avec la justice. » Il dîna en leur
compagnie dans la voiture restaurant, multipliant, par nervosité, les
plaisanteries enjouées sur la lingerie féminine, et endossa même royalement
l’addition. Il s’obstinait à appréhender ses tribulations comme un malentendu
absurde. « Un jour, nous en rirons tous ensemble », prophétisa-t-il.
    C’était alors, pendant le café, que McDermott s’était
renversé au fond de son siège et avait annoncé :
    « Au fait, Judd, vous êtes au courant que nous sommes
en possession du contenu de votre corbeille à papier de l’hôtel
Onondaga ? »
    Judd avait blêmi à cette idée.
    « Qu’avez-vous déniché dedans, Mac ? »
    Et une fois informé de leurs découvertes, lorsqu’il eut
saisi qu’ils avaient habilement reconstitué les événements, il confessa
enfin :
    « Messieurs, j’étais bel et bien à l’intérieur de la
maison cette nuit-là. »
    Et dès lors, comme le formula un journaliste, « il ne
prononça plus une syllabe qui, dans les limites de l’humain, ne fut parole
d’évangile ».
     
    Prévenus qu’une foule énorme guettait leur arrivée à Grand
Central, les policiers firent précipitamment descendre Henry Judd Gray à la
gare de la 125 e  Rue et l’emmenèrent en voiture au palais de
justice de Long Island City, où il fut reçu par le procureur du comté du
Queens. Quoique âgé de quarante-six ans à peine, Richard S. Newcombe était
un petit homme tourmenté à l’air débonnaire et vieux jeu – victorien,
même –, qui s’exprimait d’une voix grave, comme si la moindre parole lui
était pénible, et tentait d’entretenir l’illusion superficielle qu’il n’était pas
complètement chauve grâce à une mèche de cheveux argentés rabattue sur son
crâne. Avec une grimace, Newcombe passa en revue la confession détaillée de
Ruth, qui semblait corroborer les constats réalisés sur les lieux du crime et
mettait Judd en cause dans le meurtre.
    « On dirait qu’elle s’est retournée contre vous,
conclut Newcombe. Vous avait-elle juré qu’elle vous aimerait à
jamais ? »
    Judd éprouva alors ce qu’il appellerait plus tard « une
infinie désolation intérieure », mais tout ce qu’il put répliquer
fut :
    « Comment le savez-vous ?
    — Eh bien, ce