Une veuve romaine

n’avais aucunement l’intention de reculer.) Non, écoute. Il faut qu’on en parle. Helena, en ce qui me concerne, je pense que le moment est venu de trouver un moyen de vivre ensemble. D’être heureux tous les deux. Et quand nous jugerons que c’est une bonne idée, nous pourrons démarrer une nouvelle génération de curiosités pittoresques dans notre genre…
    — Peut-être n’en ai-je aucune envie.
    — Je me fais fort de t’amener à changer d’avis.
    — Marcus, pour le moment, je ne veux même pas y penser. Je dois d’abord surmonter ce qui m’est arrivé.
    — J’en suis tout à fait conscient. (J’étais certain de la perdre complètement si elle coupait les ponts en cet instant. Et j’étais sincèrement ennuyé.) Ne me tiens pas en dehors comme tu le fais. Est-ce que tu crois que je n’en souffre pas aussi ?
    — Oh ! toi et ton vieux code républicain ! murmura Helena.
    Comme c’était souvent le cas, son humeur changea du tout au tout. Elle m’embrassa le visage.
    — Cesse de vouloir te montrer raisonnable. (Je ne fis aucun commentaire.) Didius Falco, quelqu’un devrait t’expliquer que les détectives sont des coriaces, des hommes impitoyables, aux actions en conséquence. À la première occasion, ils sont ravis de retourner dans leur propre monde nébuleux…
    — Faux ! Les détectives sont des espèces de limaces au cœur tendre. N’importe quelle femme correctement chaussée peut les écrabouiller. (Ce qui me rappela quelque chose.) Bien que je n’aie aucunement l’intention de me laisser piétiner par les femelles Hortensius dans une allée de leur jardin. Tu n’avais pas besoin d’aller reconnaître le terrain, ma chérie, je suis capable de prendre soin de moi… (C’était l’exacte vérité. Le problème était de prendre soin d’Helena.) Ne te mêle plus de cette enquête.
    — Non, Marcus, promit-elle, avec un air qui démentait ses paroles.
    — Et, surtout, ne me dis pas les choses après ! (Elle me regarda sans rien dire.) Tu n’as pas à t’inquiéter à mon sujet. Ces deux femmes de la famille Hortensius sont des rien-du-tout. Elles ne t’arrivent pas à la cheville. En outre, j’applique une règle : je ne couche pas avec mes clients.
    — Tu ne l’as jamais transgressée ?
    — Une fois, dis-je en lui adressant un sourire malicieux qu’elle me rendit.
    Je l’obligeai à appuyer sa tête sur mon épaule, et la serrai encore plus fort contre ma poitrine.
    La colonnade qui nous abritait était tout à fait isolée. Helena toujours entre mes bras, je restai un long moment immobile. Je me sentais détendu, et beaucoup plus affectueux que je ne m’y autorisais d’habitude. Elle avait toujours l’air troublé. Je lui caressai les cheveux pour qu’elle se détende à son tour. Comme mes caresses semblèrent avoir l’effet escompté, je me dis que d’autres parties de son corps avaient peut-être besoin de se libérer d’une certaine tension…
    — Marcus ! (Sa protestation ne m’empêcha pas de continuer. Sa peau luisante et douce semblait avoir été huilée à l’établissement de bains pour attirer une paume capable de l’apprécier.) Marcus, tu es en train de rendre les choses impossibles pour nous deux…
    Tenant à lui prouver que j’étais aussi coriace qu’elle l’avait suggéré plus tôt, je m’arrêtai immédiatement.
    Peu de temps après, je lui fis mes adieux. Le tintement de l’argenterie, indiquant que le dîner était servi, devenait de plus en plus embarrassant. Elle m’invita à me joindre à eux, mais je ne tenais pas à ce que ses parents (surtout sa mère) ni Helena puissent penser que j’étais une espèce de parasite qui s’arrangeait toujours pour passer à l’heure des repas, dans l’espoir qu’on allait le nourrir.
    En quittant la maison, je pris pensivement la direction du nord. Quelques détectives aiment à laisser croire que partout où ils se montrent, des femmes ravissantes laissent choir leurs robes sans qu’ils aient besoin de les y encourager, et attendent leurs hommages. Je me consolai en pensant que si cela ne m’arrivait pas, c’est parce que les filles qui s’intéressaient à moi étaient de classe supérieure.
    Et il fut un temps où elle s’était intéressée à moi.

15
    Les dames se trouvaient à la maison. Les hommes étaient ailleurs. Les dames s’ennuyaient ferme. J’arrivai donc comme un cadeau des dieux pour servir de distraction d’après-dîner. Si