Unterwelt

Flugzeug. Dann lande ich in Washington.«
    »Wo war ich, als Tickets abgeschafft wurden?«
    »Ich bezahle im Flugzeug.«
    »Und wenn alle Plätze besetzt sind?«
    »Dann nehme ich das nächste. Das ist der Shuttle. Ein Flugzeug startet, das nächste wartet schon.«
    »Wo war ich, als das eingeführt wurde? Der Shuttle. Jeder kennt das, bloß ich nicht.«
    Er wartete darauf, daß sie etwas zu den gigantischen Trauben sagte, die sich gewaschen und schillernd in der Keramikschale türmten, oder eine davon aß.
    »Was ist mit Arizona?«
    »Was soll damit sein?« fragte sie.
    »Ich weiß nicht. Was ist damit?«
    Die letzte Katze kam aus dem Schlafzimmer, die scheue weiße, und Matt hievte sie mit einem Griff auf seinen Oberschenkel. »Töpfe und Pfannen scheuern.«
    »Das war das beste an der Grundausbildung«, sagte er. »Weil es am zivilsten war.«
    »Ich weiß nicht, wie viele Nächte ich wachgelegen habe, als du rübergeschickt wurdest.«
    »Wie viele Briefe habe ich dir geschrieben, daß ich meilenweit vom Kampfgebiet entfernt war?«
    »Du warst in dem Land. Für mich war das nah genug.«
    »So klein ist das Land nicht. Wenn ein Schuß in Khe Sanh abgegeben wurde, konnte er mich gar nicht treffen, wo ich gerade saß, gemütlich drinnen, mit meiner Sklavenarbeit beschäftigt.«
    »Du hattest mehr Glück als viele andere.«
    »Willst du ganz bestimmt nicht dorthin?«
    »Ich bleibe hier«, sagte sie.
    Sie saßen da, zwischen ihnen das Obst. Er hörte den Regen am Fenster herabgleiten, ein kühles, frisches Geräusch, und er schaute seine Mutter an. Sie hielt Pfirsiche mit Blättern am Stiel nicht für ein Kunstwerk.
    »Ich gehe in die Frühmesse.«
    »Sag Gott einen schönen Gruß von mir. Wenn du zurückkommst, wartet schon der Kaffee auf dich.«
    »Er hat es gelöscht«, sagte sie. »Was hätte er auch sonst tun sollen?«
    Sie sagte gute Nacht und zog sich zurück. Die Katzen verschwanden, während er das Sofa fertig machte. Nick war in letzter Zeit das Dauerthema. Jedes Thema, zermahlen und durchgesiebt, enthielt ein Stückchen Nicky oder eine Version des fernen Erwachsenen oder den halbstarken Tolpatsch mit locker sitzender Faust. Dies bestimmte ihr Familienverhältnis. Matt lag im Dunkeln und lauschte dem Regen. Er fühlte sich klein. Er fühlte sich mickrig und verloren. Seine Frau war klein. Er hatte zu klein geratene Kinder. Sie leisteten nichts in der Welt, das jemals auffallen würde. Sie waren unschuldig. Er trug den Fluch der Unschuld mit sich herum. Gegen seinen Bruder, gegen das Format von Gefahr und Wut konnte er nur die Tatsache seiner Zweitrangigkeit anführen, seine demütige Freiheit von Schuld.
    An der Tür war ein Geräusch. Einen Moment lang rührte er sich nicht. Er lag da und lauschte. Der Regen prasselte jetzt hart herunter und rüttelte am Fenster. Er hörte das Geräusch wieder und stand auf. Er setzte die Brille auf und spähte durch den Spion. Langsam öffnete er die Tür einen Spalt. Er schaute auf den Korridor, lang und gefängnishell, nach links und nach rechts, Reihen verschlossener Türen, alle ausdruckslos und still, und er war ein erwachsener Mann im Haus seiner Mutter und hatte Angst vor Geräuschen im Korridor.

[Menü]
7
    W ie tief ist die Zeit? Wie weit müssen wir ins Leben der Materie hinabsteigen, um zu begreifen, was die Zeit ist?
    Der alte Physiklehrer Bronzini kämpfte sich durch den Schnee voran, stapfte, schlurfte fröhlich dahin, den Kopf gesenkt, seine Zigarrenkiste unter den Arm geklemmt – die Scheren, die Kämme, die elektrische Haarschneidemaschine für Eddies Nacken.
    Wir machen uns in den Weltraum auf, wir trotzen dem Weltraum, gehen auf der Abschußrampe in Stellung und zischen davon, wir swingen mit einem Lied um den Planeten. Doch die Zeit fesselt uns an alterndes Fleisch. Nicht daß es ihm etwas ausmachte, alt zu werden. Aber er hätte gern mal erörtert, rein theoretisch natürlich, was wir wohl herausfinden würden, wenn wir tiefer in die Strukturen jenseits des Standardmodells eindrängen, unterhalb des Quants, eine Million Milliarden kleiner als das alte griechische Atom.
    Der Schnee kam herunter, große sternenbesetzte Flocken, fedrig-feucht auf seinen Wimpern, kaum dran, schon weg, und er hob den Kopf, sah geparkte Autos, bucklig und erstarrt, nichts rührte sich auf den Straßen, Schnee auf seinem Handrücken – berührt die Haut und verschwindet.
    Er kletterte die Stufen zu Eddies Wohnung hoch und läutete. Kein Gong, kein Summen, kein sägendes