Unterwelt

Dimensionen des Themas zu begreifen.
    Ich war Anfang Vierzig, von einem dünnblütigen Job als Redenschreiber und PR-Assistent einer Aktiengesellschaft wegengagiert und bereit für etwas Neues, bereit, mich auf eine neue Überzeugung einzulassen.
    Aktiengesellschaften sind große, widerliche Dinger. Sie packen dich und machen dich im Handumdrehen platt, verdrehen dich und stülpen dich um. Und sie tun es ohne offenkundige Überzeugungsarbeit, sie tun es lächelnd und nickend, in einem kollektiven Tonfall. Du stehst am oberen Ende eines Korridors, und bis du zum anderen Ende vorgedrungen bist, hast du schon die komplette Firmenphilosophie verinnerlicht, die Weltanschauung. Ich benutze dieses ernste und vielschichtige Wort, weil irgendwo in seinen Tiefen eine mystische Kontemplation raunt, die dem Thema Müll absolut angemessen ist, finde ich.
    Ich ging mit Big Sims joggen, wir liefen über Wanderwege, die von Rucksackträgern mit derben Stiefeln benutzt wurden, und über Reitwege, die in die Hügel führten. Wir trugen Sonnenbrillen und hohe Mützen und liefen über steiniges Geröll und roten Sand, und Sims hörte nicht auf zu reden, er redete und lief durch das Wüstengestrüpp, und ich mühte mich ab, um Schritt zu halten.
    »Schon komisch, weißt du, ich hab den Job seit fünf Jahren, er ist gut, auch gut bezahlt, alle Versicherungen inklusive, und wenn ich an Überarbeitung sterbe, ist für meine Witwe gesorgt, aber ich stelle fest – geht dir das auch so, Nick? Vom ersten Tag an stelle ich fest, daß ich nur noch Müll sehe. Ich hab Ingenieurswesen studiert. Ich hab nicht Müll studiert. Ich dachte, vielleicht gehe ich nach Tunesien und baue Straßen. Ich hatte eine romantische Vorstellung, verstehst du, unterwegs in einer Safarijacke, um die Welt zu pflastern. Und wie sich rausstellt, kann ich das gut. Ich tue richtige und wichtige Arbeit. Landaufschüttungen sind wichtig. Problem ist bloß, der Job verfolgt mich. Das Thema verfolgt mich. Letzte Woche war ich in einem neuen Restaurant, hübscher neuer Laden, ja, und da steh ich und schau mir die Essensreste auf den Tellern anderer Leute an. Übriggelassenes. Ich sehe Kippen in Aschenbechern. Und als wir nach draußen gehen.«
    »Du siehst überall Müll, weil er überall ist.«
    »Aber das hab ich doch vorher nicht.«
    »Jetzt bist du erleuchtet. Sei dankbar«, sagte ich.
    Unsere Turnschuhe waren fipsige Dinger auf all den Steinbrocken und dem Tuff. Wir liefen über Wege, die mit vollgeschissenem Stroh von den Mietpferden verdreckt waren, und wir liefen weiter, ächzten und keuchten, keuchten beim Reden, und der Schweiß lief in sich kreuzenden Strömen über Sims' Gesicht. Ich hielt Schritt mit ihm. Es war unabdingbar, Schritt zu halten, weiterzulaufen, zu zeigen, daß du beim Laufen reden kannst, zu zeigen, daß du laufen kannst, Schritt halten kannst. Der Schweiß lief uns am Körper runter, daß uns die Hemden am Rücken klebten.
    »Wir gehen nach draußen und warten. Der Typ fährt unser Auto vor. Währenddessen schaue ich in den Durchgang. Und da seh ich was Komisches. Eine Art Einfriedung, eine vergitterte Einfriedung an der Mauer. Im Grunde ein Käfig. Drei Seiten und ein Deckel. Geschmiedete Eisenstäbe und ein großes Vorhängeschloß.« Er redet und hält inne, die Worte kommen stoßweise aus seiner Brust. »Ich muß ein Stückchen auf die Straße treten. Bevor ich genau erkennen kann, was das ist. Und ich rieche es schon, bevor ich es sehe. Der Käfig ist voller Mülltüten. Essensabfälle in Plastiktüten. Ein Tag und eine Nacht Restaurantmüll.«
    Er schaute mich an, während wir liefen.
    »Warum tun die das in einen Käfig?« fragte ich.
    Er schaute mich an.
    »Aus dem Park kommen Penner und essen alles auf.«
    Wir kehrten um, zu der Ansammlung rosefarbener Stuckgebäude, die im Licht glühten. Es war nicht leicht, mit Sims Schritt zu halten. Er hatte die pflügende Kraft eines fleischigen Ex-Boxers, der immer noch Reserven tiefsitzender Zähigkeit in sich trägt, Ölreserven, fossile Brennstoffe – er hatte im Überfluß Kalorien zu verbrennen, Schweiß abzusondern.
    »Warum läßt das Restaurant sie nicht die Abfälle essen?«
    »Ist halt Eigentum«, sagte er.
    Fünf Kampfjets zischten in dichter Formation über uns hinweg, im Tiefflug, ein gehetztes Röhren ergoß sich in das Tal, und Sims reckte seinen Daumen gen Himmel, als wollte er mir etwas zeigen, das mir entgangen war.
    Ich sah die ganze Zeit mein Gesicht vom vorigen Abend, als das