Unterwelt
höheren, vier niedrigeren, und sah das glasierte Steingut, das er unter einen Baldachin gegipst hatte, und das geschmolzene Glas und Perlmutt, das er in Flächen aus Adobeziegeln gepreßt hatte. Ganz gleich, wie sehr die Materialien nach Müll aussahen und alles wie aus dem Handgelenk, aus purer Intuition gemacht schien, der Mann war ohne Zweifel ein großer Baumeister. Das Gebilde wies eine strukturelle Einheit auf, einen Sinn für durchgespielte Themen und zupackende Ingenieurskunst. Und hie und da seine Initialen, SR, Sabato Rodia, falls das sein richtiger Name war – SR in Torbögen eingeritzt, wie die Bandengraffiti draußen auf der Straße.
Ich versuchte zu begreifen, warum Jimmy hier so hartnäckig präsent war. Ich sah ihn vor mir, schäbig und brummelnd, aber auch hemmungslos, nichts und niemandem verantwortlich, irgendwo in einem Schuhschachtelzimmer, wie er eine Birne mit einem Federmesser schälte. Der lebendige Jimmy. Und dann fiel mir etwas ein, das ich im Alter von etwa acht Jahren erlebt hatte, eine Erinnerung, die die Verbindungen verdeutlichte. Ich sah meinen Vater auf der gegenüberliegenden Straßenseite, er beobachtete zwei junge Männer, Grünschnäbel, die an den Eingangspfeilern eines bescheidenen Hauses herummauerten. Zuerst sah er zu, dann gab er fuchtelnd Ratschläge, bewußt in gebrochenem Englisch, damit es die jungen Männer auch verstanden, und dann schaltete er sich entschlossen ein, gab irgendwem sein Jackett und spannte das Stück Schnur richtig und nahm die Kelle und setzte die Ziegelsteine in Reihen und strich den Mörtel glatt, er arbeitete zügig, ich hatte gar nicht gewußt, daß er das konnte, und ich glaube, meine Mutter auch nicht. Ich ging über die Straße und verspürte eine scheue Art von Stolz, unter all den Männern im mittleren Alter und älter, den Frischluftinspektoren, wie sie genannt wurden, und man sah, nichts macht die Menschen so glücklich wie der Anblick eines Mannes in weißem Hemd und Krawatte, der einen gekonnten Ziegelsteinverbund mauert.
Als er die Türme beendet hatte, verschenkte Sabato Rodia das Stück Land mit all der Kunst, die darauf war. Er verließ Watts und ging fort, um zu sterben, wie er sagte. Sein Werk ist eine Art wirbelnder, seelenbefreiter Lärm, eine Jazzkathedrale, und für mich lag die Macht des Ganzen, die tiefe Verstörung darin, daß mein eigener Gespenstervater in diesen Mauern lebte.
Die Kellnerin brachte eine gekühlte Gabel für meinen Lifestyle-Salat. Big Sims aß einen Cheeseburger mit drei Sorten Cheddar, von denen jeder in allen Einzelheiten auf der Speisekarte beschrieben war. Das leichte Erdbeben des gestrigen Tages hatte einen Riß in der Wand zurückgelassen, und als Sims lachte, sah ich ein Fadenspiel aus glänzendem Käse in seinem Mund.
Wir hörten die Testflüge in Edwards loskreischen. Sims sagte, sie hätten Flugzeuge, die am Rand des Weltalls abprallten und wiedergeboren zurückkämen.
Wir waren in Mojave Springs, einem Konferenzzentrum in einiger Entfernung von Los Angeles. Seit kurzem arbeitete ich für Waste Containment, in der Branche auch als die Müllcracks bekannt, und ich war hier, damit ich mich an Sprache und andere Gebräuche gewöhnte, erste Orientierung für den Anfänger, und mein inoffizieller Berater war Simeon Biggs, Ingenieur für Landaufschüttung und seit vier oder fünf Jahren in der Firma. In Mojave Springs waren mehrere Müllentsorgungsfirmen vertreten, und wir teilten uns die Seminarräumlichkeiten mit einer kleineren und engagierteren Gruppe, vierzig Ehepaaren, die zum Partnertausch und zur Sondierung ihrer Gefühle hier waren. Wir waren die Müllmanager, sie waren die Swinger, und sie verunsicherten uns.
Sims sagte: »Das Schiff ist da draußen, fährt von Hafen zu Hafen, seit fast zwei Jahren schon.«
»Ja und? Keiner nimmt die Ladung an?«
»Ein Land nach dem anderen.«
»Wie toxisch ist die Ladung?«
»Mir sind Gerüchte zu Ohren gekommen«, sagte er. »Natürlich ist das nicht mein Gebiet. Das läuft in irgendeinem Hinterzimmer unseres New Yorker Büros. Eine Volkslegende über ein Geisterschiff. Der Fliegende Liberianer.«
»Ich dachte, in den LDCs würden routinemäßig grauenhafte Substanzen abgekippt.«
LDC, das hatte ich soeben gelernt, stand für Less Developed Country, ein Entwicklungsland im Jargon von Banken und anderen globalen Einheiten.
»Diese kleinen dunkelhäutigen Länder. Ja, ein fieses Gewerbe, und es expandiert ständig. Dafür, daß ein Land eine
Weitere Kostenlose Bücher