Unterwelt
scheint in letzter Zeit eine Hauptsorge der Polizei zu sein, diese Hand auf dem Kopf.«
»Bist ja plötzlich so gesprächig.«
»Er wird immer auf den Stufen zum Gericht fotografiert. Er ist der König der Stufen.«
»Du hast recht. Gehen wir«, sagte ich. »Dein Vater kannte ihn. Und das heißt – was?«
»Es heißt, daß er ihn kannte.«
»Mit anderen Worten, ich soll jetzt Respekt zeigen. Ich soll mich ehrerbietig zeigen, wenn ich seinen Namen nenne. Diesen Typen, der ein kriminelles Unternehmen leitet, Rauschmittel, Erpressung und was nicht alles. Mord, Mordversuch, was noch.«
»Müllabfuhr«, sagte ich.
»Könnte sein. Warum nicht? Und ich soll ihn respektieren. Weil er nett zu deinem Vater war.«
»Du hast recht. Gehen wir«, sagte ich.
»Ich hatte nicht gesagt, daß ich gehen wollte. Ich will nicht gehen.«
»Sag ihr, es tut dir leid, und nimm ein Bad«, sagte ich zu ihm.
Eine halbe Stunde später saßen wir im letzten Club des Abends, einem Blueskeller mit einer Atmosphäre der Verzweiflung, und der Kellner ähnelte dem alten Knaben von zwei oder drei Läden davor, vom Gesicht her – er trug ein normales Kellneroutfit, sah, wie ich fand, dem anderen Typen aber sehr ähnlich, dem im Football-T-Shirt, drei oder vier Läden davor oder wann immer das war, T-Shirt und Nasenstöpsel aus Watte.
»Bei diesem Laden fällt mir ein. Weißt du, wie es immer heißt, Wo warst du, als das und das? Wo warst du, als Kennedy? Na ja, erinnerst du dich, als der Strom ausfiel? Bei diesem Laden fällt mir der große Stromausfall im Nordosten ein.«
»Soll ich jetzt fragen, wo du warst?« fragte er.
»Dreißig Millionen betroffen.«
»Ich war in Deutschland. Ich habe nie erfahren, wodurch er hervorgerufen wurde. Wodurch wurde er hervorgerufen?«
»Keiner weiß es mehr. Dreißig Millionen. Nicht einer von uns weiß es noch.«
»Aber du weißt noch, wo du warst.«
»Frag mich, wo ich war. Ich war in einer Bar, die ein bißchen aussah wie dieser Laden«, sagte ich. »Tote Seelen, trüber Jazz. Palmen an die Wand gemalt.«
»Hier sind gar keine Palmen an der Wand.«
»Noch besser, noch ähnlicher. Und der Strom fiel aus.«
»Es gibt einen Film darüber. Ich war in Deutschland«, sagte er.
»Vielleicht lief kein Jazz in diesem anderen Laden. Vielleicht hatten sie früher mal Jazz, aber inzwischen damit aufgehört. Sie hatten mal ein Jazz-Programm, aus dem ein Kein-Jazz-Programm wurde, was so ziemlich dasselbe ist, wenn du genau hinschaust.«
Er sah dem alten Knaben von drei oder vier Läden davor nicht ähnlich. Dem sah er überhaupt nicht ähnlich. Er sah dem Taxifahrer ähnlich, den ich früher am Tag oder am Vortag angehalten hatte, dem Typen, der gesagt hatte: »Mach dir 'ne Lucky an. Zeit zum Anmachen.«
Als sie mich in den Streifenwagen steckten, vielleicht nannten sie das damals auch Funkwagen, es war jedenfalls ein grün-weißes Fahrzeug, und der Polizist am Steuer rauchte, was er eigentlich nicht durfte, ein uniformierter Polizist im Dienst durfte nicht rauchen, und ich war überrascht, das zu sehen, das weiß ich noch, ein Wachtmeister, der eine Fluppe zwischen den Knien verbarg, denn ich hatte einen Mann totgeschossen und dachte, ich käme jetzt in ein System, wo die Regeln folgerichtig und streng waren, und das andere, woran ich mich erinnere, ist, daß mir keiner die Hand auf den Kopf legte und mich in das Auto schob, denn ganz offensichtlich wurde das damals nicht gemacht, das entwickelten sie erst später, den Verbrecher davor zu bewahren, daß er sich den Kopf stieß, wenn sie ihn aufs Revier brachten.
Das geschah natürlich drüben im Osten. Den Ausdruck habe ich viel gehört, seit ich in diesen Teil des Landes kam. Aber ich empfinde den Ausdruck nie als Ortsbestimmung. Er bezieht sich auf die Zeit, sagt etwas über die Zeit aus, über all die Verdichtungen des Daseins und der Erfahrung, das ist verkappte Zeit, Zeit zum Anmachen, sich verschiebende, rauchige Zeit, aufgepeppt zu Ort und Stelle fester Abmachung. Wenn jemand diesen Begriff benutzt, meint er damit, wie alles zu sein pflegte, bevor er hierherkam, wie die Welt zu sein pflegte, nicht nur New Jersey oder South Philly, oder bevor seine Eltern oder Großeltern hierher kamen, und er meint damit, wie die Dinge in einer persönlichen Relativitätstheorie weiterexistieren, in einer umwölkten, sich verschiebenden Dimension des Geistes, oder bevor die anderen Männer und Frauen hierherkamen, die in den Conestoga-Planwagen, das ist ein
Weitere Kostenlose Bücher