Unterwelt

sagte: »Du wolltest dich mit mir in das Klo auf der Tankstelle quetschen. Ist mir gerade eingefallen. Hätt ich fast vergessen. Weil du dachtest, nachher verpaßt du noch was.«
    Und einmal fuhren wir durch Bakersfield, Kalifornien, und das Auto kochte, und wir hielten an einem Wohnwagen-Park, um Wasser zu holen, und ich hatte nicht die geringste Ahnung, daß es so etwas gab. Diese endlosen Reihen von Wohnwagen, und die Leute brieten sich Hot Dogs bei 42 Grad im Schatten. Eine Frau im Badeanzug bügelte Kleider auf einem Bügelbrett vor ihrem Wohnwagen, und kleine Kinder fuhren in Unterhosen auf Dreirädern herum. Und ich wußte nicht, daß so etwas existierte, kein Schimmer, und ich hätte es mir niemals vorstellen können, das war vollkommen an mir vorbeigegangen, daß Leute ständig in Wohnwagen lebten, und Amy nannte mich einen Ausländer aus New York.
    Ich ging nach Palo Alto, als Schulbuchlektor, gerade mal flügge, und wollte mit meinen Ansichten das Klassenzimmer von Grund auf verändern, es offen, geschmeidig, lässig und kalifornisch machen, und sie war unterwegs nach Seattle oder Portland, sie hatte sich noch nicht entschieden, oder zurück, quer rüber nach Denver, mit einem Magister in Geowissenschaften und einer Reihe beruflicher Kontakte, die sie für sich behielt.
    »Ich weiß nicht, was ich hier mit dir mache. Ich weiß gar nichts von dir. All die Zeit und all die Gespräche, und ich weiß im Grunde gar nichts von dir«, sagte sie, »außer daß du weißt, wie du mich rasend machen kannst.«
    »Gut. Das ist gut für dich. Rasend werden reinigt das Blut«, erklärte ich ihr. »Sagt meine irische Mutter.«
    »Du hast eine Mutter. Wie ermutigend.«
    »Werd schon rasend. Sei rasend«, sagte ich zu ihr.
    Ich wollte nicht, daß sie mich anschaute, während sie fuhr, aber manchmal schaute ich sie an und forderte sie auf, meinen Blick zu erwidern.
    »Ich will, daß alles, was geschieht, uns beiden zusammen geschieht«, sagte sie.
    »Ich auch«, sagte ich und meinte es in dem Moment auch so.
    Sie spürte den Blick auf sich lasten und schaute zu mir herüber, auf der leeren Straße, wo eine lavendelfarbene Halde die alten Schuppen einer Zeche überragte, und es war ein so inniger und nahegehender Blick, so tief in den Dingen steckend, die wir getan hatten, daß eine verrückte Art Mutprobe daraus wurde, wie ein Kollisionsrennen unter Halbstarken – wer von uns beiden würde den Liebesblick zuerst abbrechen, zuerst nachschauen, ob das Auto in die nach Osten führende Spur hinübergetrudelt war, auf der uns ein glitzernder Pickup entgegenkam, eine halbe Sekunde vom tückischen Tod entfernt.
    »Wer ist komisch?« sagte ich.
    »Du bleibst wach und beobachtest mich im Schlaf. Ich weiß es. Ich spüre es im Schlaf.«
    »Bin ich komisch oder bist du komisch?«
    »Du bist mir auf die Damentoilette gefolgt.«
    »Nein, halthalthalthalt. Du kannst spüren, daß ich dich im Schlaf beobachte, und du findest mich komisch? Wer ist hier komisch?« sagte ich.
    Und es gab Momente, da hast du dich selbst aus dem schwersten Atmen gelöst und einen weißen Schatten gespürt, dein Weggleiten in eine Parallelperson, die aus Geisteslicht bestand und an deiner Statt zu sprechen schien.
    Oder, »Das kannst du nicht von mir verlangen«, sagte sie auch, streichelte mir über den Hosenlatz, und ich versuche noch, das Auto zu steuern.
    Und einmal, als ich einen Tag und eine Nacht lang allein war, kein Radio hörte und keine Zeitung las und stundenlang ziellos umherfuhr, da hielt ich schließlich an und parkte und ging auf einem Picknickgelände spazieren, wo Bäume mit weißer Rinde standen und Mülltonnen für Essensreste, und ein Mann saß auf einer Bank und fühlte sich sichtlich gestört, irgendwo bei Fresno, aber vielleicht war er auch nur in Gedanken versunken oder machte sich wegen irgendwas Sorgen, und ich spürte eine Traurigkeit, die ich nicht genau zuordnen konnte, ein Gefühl, das zu mir oder zu ihnen gehören mochte, den kleinen Familien mit ihrem Essen auf Papptellern, dem unglücklichen Mann, der auf der Bank hockte, dem Ort selbst, der Bank selbst, den Abfalltonnen ohne Deckel.
    Ich kaufte eine Postkarte, um sie ihr zu schicken, nachdem sie ihrer Wege gegangen war und ich meiner, eine Karte, auf der ein Picknicktisch unter Bäumen zu sehen war, und ich legte sie in ein Buch in meiner Tasche, vorerst, bis ich mir überlegt hatte, was ich Amy eigentlich schreiben wollte.

[Menü]
4
    28. NOVEMBER 1966
    D er erste Mann stand