Unterwelt
Dach auf der anderen Straßenseite aufflatterten, wie Feuerwerk auseinandersprühten, fünfzig oder sechzig Vögel, und dann die lange Stange, die über der Brüstung schwankte – wie Schilfrohr, so lang, daß sie sich bog.
Mr Bronzini klopfte an die Tür, und Matty ließ ihn herein.
Die italienischen Frauen im Haus, also praktisch alle, nannten sie Rose. Sie dachten, das wäre ihr Name, oder eine von ihnen dachte das, und die anderen übernahmen es einfach, und Rosemary korrigierte sie nie, weil – nun, sie tat es eben nicht.
Von wegen Hallo. Die beiden fingen gleich an und sprachen über einen Zug, ein Manöver von vor ein paar Tagen. Mr Bronzini vergaß manchmal, seinen Mantel auszuziehen, bevor er sich ans Brett setzte.
Jimmy sagte immer Carte blangsch.
Der Junge, der Tauben züchtete, stand unsichtbar hinter der Brüstung und winkte mit einer Stange, um die Vögel in ihrem Flug zu lenken.
Sie verfielen in ein langes, grübelndes Schweigen an ihrem Brett, dann redeten sie auf einmal los, plapperplapper gleichzeitig. Sie stickte die Perlen auf den Stoff.
Sie wollte kein Rührstück abgeben, nicht den Leuten leid tun, daß sie sich mit einer Last so groß wie ein Haus durchs Leben schleppte.
Jimmy sagte immer, Hier hast du Geld. Du hast Carte blangsch, wie du es ausgibst. Ich will's gar nicht wissen, sagte er immer.
Sie hörte eine Frau auf dem Korridor, die ihr Kind zusammenbrüllte. Kopf durch die Tür und dem Kind hinterhergebrüllt, das die Stufen runtergaloppiert.
»Es gibt Bratensoße«, brüllte die Frau.
Wie kam es, daß wir so viel lachten? Wie kam es, daß die Leute mit ihren leeren Taschen und Rückenschmerzen und nicht so guten Ehen bei uns vorbeikamen, und zwanzig Minuten später lachten alle?
Sie setzten eine Legende in die Welt, daß er sich jede Wette merken konnte. Stimmte überhaupt nicht. Noch heute erzählen sie Geschichten über dieses Gedächtnis, wie er durch die Fabriketagen zog und Wetten von Zuschneidern, Straßenkehrern und Vertretern annahm und jede Zahl im Kopf behielt. Stimmte überhaupt nicht. Er hatte überall in seinen Kleidern kleine Papierchen, auf die er die Wetten gekritzelt hatte.
Sie hörte die Frauen darüber reden, daß sie Bratensoße machten, zu ihrem Mann oder Kind, und Rosemary begriff, was das bedeutete. Es hieß, Komm mir bloß nicht zu spät nach Hause. Es hieß, Ich mein's ernst, also paß gefälligst auf. Es war eine besondere Aufforderung, ein Ruf zur Familienpflicht. Der Genuß, jawohl, von vertrautem Essen, die ganze Geschichte des Essens, die Geschichte des Gemeinsam-Essens, der knoblauchige Schmack und Biß. Aber es gab auch eine Pflicht, eine Bedingung. Die Familie verlangt heute abend nach der Anwesenheit aller Mitglieder. Denn für diese Menschen war die Familie eine Kunst, und der Abendbrottisch war der Ort, wo sie gepflegt wurde.
Sie sagten, Es gibt Bratensoße.
Sie sagten, Wer ist besser als ich?
Es geschah nicht mit Gewalt. Das würde sie niemals glauben, daß sie ihn mit einem Auto abgeholt hatten. Der Mann ging nach draußen, um Zigaretten zu holen, und ging einfach immer weiter.
Sie wollte nicht, daß ihre Kinder sahen, wie sie sich dahin-schleppte, zusammenklappte, grübelte, brütete, wütend, leer.
Verbergen, verbergen. Aber es war schwer.
Sie sagten, Ändere deine Frisur. Die Frauen aus dem Haus. Sie sagten, sie hätte eine Oma-Frisur.
Nein, sie war nicht leer. Nur angespannt, die meiste Zeit, und sie hörte in ihrem Inneren eine Stimme, die sie nie zuvor gehört hatte, ihre eigene Stimme, nur kantig und wütend und verbohrt.
Sie hörte Mr Bronzini im Wohnzimmer zu. Er sprach über die Wahrheit einer Position. Das Radio brachte eine schmalzige Hörspielserie namens »Leuchtender Horizont« oder »Leuchtendes Morgen« oder »Leuchtende Tage«, und jede Position hat ihre Wahrheit, erklärte er Matty. Eine tiefe Wahrheit, darum geht es dir, keine oberflächliche. Du willst eine Position, die es wert ist, bis zum Tod verteidigt zu werden.
Dieses Essen, diese Familienmahlzeit, diese Bratensoße, die in einem großen Topf mit Würsten und Rippchen und Zwiebeln und Knoblauch köchelte, das war die Treue dieser Frauen, ihre Bindung und ihr Wohlergehen, und der Duft hing in den Korridoren, daß Rosemary ihn riechen konnte, wenn sie nach oben ging, Rindsrouladen, Fleischbällchen, Basilikum, und in dem Aroma lag eine Ironie, die weh tat.
Er kam immer nach Hause und zog sich aus Jimmy, und dann fielen lauter Papierchen aus seinen
Weitere Kostenlose Bücher