Unterwelt

Kleidern, Papierfetzen, chiffrierte Wetten, seine eigene Geheimschrift für die Namen von Leuten, Pferden und Mannschaften, für Quoten und Geldsummen.
    Sie sagten, Sieh mal zu.
    Wie kam es, daß sie die ganze Nacht über seine Geschichten von einem Tag im Garment District lachen konnte, oder von einem Tag, als er in Toots Shors berühmtes Restaurant gegangen war, außerhalb des Reviers, der berühmte Toots Shor, vollkommen außerhalb seiner Zuständigkeit, aber Toots Shor lernte ihn kennen und mochte ihn und wollte ihm ein paar Aufträge geben, und er war ein ordentlicher Wetter, aber wie, und Jimmy machte sich gelegentlich auf in die 51. Straße West, um begrenzte Wetten von Toots Shor anzunehmen, diesem großen, polternden Mann mit einem Gesicht wie ein Verkehrsunfall, und er erzählte ihr Geschichten von den gut bemoosten Pennern rund um die große Bar, die bis vier Uhr früh soffen.
    Es gibt Bratensoße, sagten sie.
    Die Frau von Mr Imperato, dem Anwalt, für den sie offiziell arbeitete, rief ein paarmal wöchentlich an und sagte, Richten Sie ihm aus, es gibt Bratensoße.
    Ihre Perlenstickerei war Schwarzarbeit. Die Tauben stiegen empor und zogen ihre Kreise, und die lange Stange schwankte über der Brüstung.
    Manche Frauen haben nur einen Mann in ihrem Leben, und er war der eine, dieser Scheißkerl, in ihrem.
    Mr Imperato machte gerne Witze über unsere berühmten Vorfahren. Abraham Linken und George Waschihnschan.
    Wenn es wärmer war, hockte Matty in Unterhosen an seinem Brett, wie klein er aussah, so dünn und blaß, aber seine Augen starrten so hart und heiß auf die Figuren, daß sie leicht denken konnte, ein anderer säße da drinnen, gesandt, um den Jungen zu verhexen.
    Der Trick, die Sache dabei war, daß er nicht den Mittelpunkt der Familie darstellte, wenn er da war. Sie war der Mittelpunkt, der ruhige Mittelpunkt, die Stärke. Jetzt, da er fort war, brachte sie es nicht mehr fertig, sich ruhig oder besonders im Mittelpunkt zu fühlen. Jetzt stand Jimmy im Mittelpunkt. Das war der Trick, die komische Sache dabei. Jimmy war der Herzschlag, der fehlende Herzschlag.
    Es war ein Versprechen und gleichzeitig ein Ruf zur Pflicht. Richten Sie ihm aus, es gibt Bratensoße. Sie sagten, Sieh mal zu.
    Das war eine Drohung für einen Sohn oder eine Tochter, die sich nicht anständig benahmen. Komm mal klar. Geh mal anders ran. Sieh mal zu.
    Sie sagten, Wer ist besser als ich?
    Damit wurde die Bedeutung der kleinen Genüsse betont. Eine Mahlzeit, ein Mantel mit einem falschen Pelzkragen, ein Stuhl vor dem Ventilator an einem heißen Tag.
    Es geschah nicht mit Gewalt. Es war die kleine Tat eines schwachen Mannes, der zur Tür hinausging. Keine große Sache. Keine bewaffneten Männer, die einem Pflastersteine an die Füße binden und eine Kugel in den Kopf jagen. Es war klein und schwach.
    Wer den Kern einer Erfahrung fühlen konnte, hatte sich das Recht verdient zu sagen, Wer ist besser als ich?
    Jimmy konnte etwas Dialekt. Abruzzese. Er brachte immer die Messer runter und redete mit dem Scherenschleifer, und es machte ihm Freude, den Dialekt zu benutzen. Sie plauderten, während der Mann die Messer schliff, und das machte Jimmy nicht mit den Männern, die er öfter traf und die aus derselben Gegend kamen, oder zumindest ihre Familien. Er redete mit dem Scherenschleifer, weil er ihn nur selten sah, und so war es ihm auch lieber.
    Sie nannten sie Rose. Sie hatten Selbstbewußtsein und Kraft, die meisten von ihnen, Courage und Persönlichkeit und laute Stimmen, nicht alle, aber die meisten.
    Sie arbeitete an ihrer Perlenstickerei im Akkord, und sie arbeitete schwarz, genau wie Jimmy.
    Er schlief durch. Mußte nachts nie aufstehen. Trank Kaffee und schlief einfach durch. Schien die Kälte nicht zu bemerken. Lief barfuß über die kalten Böden, schlief in Shorts in kalten Winternächten, wenn sie endlich die Wärme in den Heizungsrohren pfeifen hörte, für sie das Signal, zur Messe aufzustehen.
    Jemand setzte so richtig Geld auf ein Pferd namens Terra Firma, und er fing an, sich Sorgen zu machen, als es siegte.
    Sie hörte zu, wie Matty eine Position analysierte. Gelegentlich unterbrachen sie das Spiel und besprachen die Züge.
    Er war kein Prahlhans. Er erzählte schlaue, stille Geschichten spät in der Nacht.
    Verbergen, verbergen. Aber es war schwer.
    Der Manager der Dodgers war ein Pferdewetter. Jimmy nahm seine Wetten an. Er nahm Wetten von Toots Shor an. Er ließ siebenhundert Dollar in einem Mantel, den sie