Unterwelt

einer sich ausbreitenden Masse kompatibler Hardware. Das wahre Wunder ist das Net, das Web, wo jeder überall gleichzeitig ist, und er ist mitten unter ihnen, ungesehen.
    Die Vertraulichkeiten, die wir mittlerweile austauschen, die verspäteten Erzählungen über unser beider Kindheit und andere grimmige Zeiten, und noch etwas, ein fester Griff ganz anderer Art, eine andere Richtung, nicht zurück, sondern vorwärts gewandt – im Griff der Dinge, die uns an eine Sinnhaftigkeit binden. Ich glaube, ich spüre, daß Marian in den Gegenständen an den Wänden und auf den Regalen fehlt. Die Dinge, die wir gesammelt haben und besitzen, haben etwas Düsteres an sich, die Haushaltseffekten, das Wort selber hat schon so etwas, Effekten, die lackierte Truhe im Alkoven, die eine Traurigkeit verbreitet – die Wandbehänge und Artefakte und Wertgegenstände –, und ich spüre Einsamkeit und Verlust, größer und seltsamer, wenn das Objekt relativ selten ist, in der Stunde nach Sonnenuntergang inmitten einer Stille, die unnachgiebig erscheint.
    Wir gehen am Abwasserkanal spazieren, an weißgekälkten Baumstämmen vorbei – weiß gegen die Sonne.
    Die Erde tat sich auf, und er stieg hinein. Ich glaube, so war es nicht nur für uns, sondern auch für Jimmy. Ich glaube, er ging unter. Ich glaube nicht, daß er einen Neuanfang wollte oder ein neues Leben oder auch nur einen Ausweg. Ich glaube, er wollte untergehen. Er lebte von Tag zu Tag, Schritt für Schritt, und fragte sich nicht, was aus uns werden oder wie sie es schaffen würde oder wie groß wir würden oder wie klug. Ich glaube nicht, daß er auch nur eine Minute damit zubrachte, über diese Dinge nachzudenken. Ich glaube, er ging einfach unter. Die Katastrophe, in die er uns stürzte, wird dadurch nicht geringer.
    Und so fiel mir der Baseball in die Hand, als ich die Bücher in den Regalen umräumte. Ich schaue ihn an und drücke ihn fest und lege ihn wieder aufs Regal, zwischen ein schräg und ein aufrecht stehendes Buch, ein teures und wunderschönes Objekt, das ich halb versteckt aufbewahre, vielleicht weil ich manchmal vergesse, warum ich es gekauft habe. Manchmal weiß ich genau, warum ich es gekauft habe, und manchmal nicht, ein wunderschönes Objekt, grün verschmiert neben dem Markenzeichen von Spalding und durch fast ein halbes Jahrhundert Erde und Schweiß und chemischer Reaktion braunverfärbt, und ich lege den Ball zurück und vergesse ihn, bis zum nächsten Mal.
    Es hieß L.S./M.F.T. – Lucky Strike Means Fine Tobacco. Lucky Strike, und dann in Anführungszeichen – »It's Toasted«.
    Die Flugzeuge kommen blinkend südwärts aus den Bergen, funkeln im Dunst, während sie in einem weiten Bogen den Landeanflug beginnen, und ich sehe das offene Stahlgerüst der Müllanlage am Ende der Straße vor mir. Ich parke unter Terrassengärten, aus denen Bougainvilleen über die Pastellwände quellen. Meine Enkeltochter ist bei mir, Sunny, fast schon sechs, und in der großräumigen Recyclinghalle stehen wir auf einer Laufplanke und beobachten den Betrieb. Blech, Papier, Plastik, Styropor. Alles fliegt über die Förderbänder, vierhundert Tonnen pro Tag, Fließbänder voll Müll, sortiert, komprimiert und in Ballen, am Ende in rechteckige Einheiten umgewandelt und wieder zum Produkt geworden, drahtverschnürt und ordentlich gestapelt und bereit zur Vermarktung. Sunny liebt diesen Ort, und die anderen Kinder genauso, die mit ihren Eltern oder Lehrern kommen, sich auf die Laufplanke stellen und die Ausstellung besuchen. Helles Licht fällt durch die Dachluken bis auf den Boden der Halle, legt einen göttlichen Glanz auf die hohen Maschinen. Vielleicht empfinden wir Ehrfurcht vor Müll, vor den erlösenden Eigenschaften der Dinge, die wir gebrauchen und wegwerfen. Man muß sich nur anschauen, wie sie zu uns zurückkehren, erleuchtet von tapferem Altern. Die Fenster geben den Blick auf eine strenge, weite Wüste und einen unermeßlichen Himmel frei. Die Aufschüttung auf der anderen Straßenseite ist jetzt geschlossen, bis zum Äußersten ihrer Aufnahmefähigkeit vollgepackt, aber aus der großen Erdhalde strömt Gas, Methan, wodurch ein Flimmern über Land und Himmel entsteht, das die Aura eines heiligen Werks noch verstärkt. Eine Fabel von irgendeiner Geisterzivilisation scheint in den Luftwirbeln zu schweben, ein Schimmer von Wüstenverfall. Die Kinder lieben die Maschinen, die Ballenpressen und Schnellentlader und Förderbänder, und die Eltern schauen durchs Fenster,