Unterwelt

noch bevor der Tag rum war. Je verkratzter ein alter Film oder ein altes Tonband ist, desto deutlicher ist die Handlung irgendwie auch. Denn sie muß nicht mit tausend anderen Handlungsschnipseln um unsere Aufmerksamkeit kämpfen. Sie ist etwas, das man bewahrt hat, einzigartig. Donnie Moore – tja, tut mir leid, aber wie soll man Donnie Moore von all den anderen Spielern und Selbstmördern unterscheiden?«
    »Es geht nicht darum, was wir merken oder woran wir uns erinnern, sondern was mit den Betroffenen geschehen ist«, sagte Sims. »Wir reden davon, wer weitergelebt hat und wer gestorben ist.«
    »Aber nicht warum«, sagte Glassic. »Denn wenn wir die Ursachen ehrlich und gründlich untersuchen würden statt oberflächlich und leichthin und was noch?«
    »Ahistorisch«, sagte ich.
    »Dann könnten wir feststellen, daß es vermutlich ein Dutzend Gründe gab, warum der Knabe anfing zu schießen, und die meisten werden wir nie erfahren oder begreifen.«
    Sims nannte uns wieder Sportsfreunde. Ich wechselte mehrmals die Seite, und wir bestellten noch eine Runde und machten fröhlich weiter. Mit Jane Farish redeten wir jetzt nicht mehr. Wir achteten auch nicht auf ihre Reaktionen oder ermutigten sie dazu. Sims nannte uns noch oft Sportsfreunde, und dann nannte er uns Jungs. Es wurde langsam etwas komisch. Wir bestellten Kaffee und schauten uns das Spiel an, und Farish saß nachdenklich da, in sich zusammengesunken, mit verschränkten Armen und Beinen, den Körper zum Fenster hin verdreht, vor dem Schwung unserer Meinungsverschiedenheiten zurückweichend.
    »Einen Baseball kaufen und verkaufen. Was für ein Aufwand. Und du hast mir nie davon erzählt«, sagte Sims.
    »Ist schon eine Weile her.«
    »Ich hätte dich davon abgebracht.«
    »Um ihn selber zu kaufen«, sagte Glassic.
    »Ich handle mit anderem Müll. Dem echten Stoff, aus dem die Welt gemacht ist. Wegwerfwindeln, tonnenweise. Nicht dem Nostalgieschrott der Ewiggestrigen.«
    »Ich weiß ja nicht«, sagte ich wieder.
    »Was machst du damit, holst du den Ball aus dem Schrank und schaust ihn dir an? Und dann?«
    »Denkt er darüber nach, was der Ball bedeutet«, sagte Glassic. »Das ist ein Gegenstand mit einer Geschichte. Nick denkt über das Verlieren nach. Er fragt sich, was es wohl ist, das dem einen Pech bringt und dem anderen das größte Glück. Außerdem ist der Ball an sich schon etwas sehr Schönes. Ein alter Baseball ist etwas sehr Schönes, Sims. Und der hier hat Klasse wie kein anderer.«
    »Nick hat sich so richtig über den Tisch ziehen lassen, im großen Stil«, sagte Sims. »Er hat ein wertloses Ding gekauft.«
    Wir zahlten und gingen nacheinander hinaus. Sims zeigte auf ein Foto über der Bar, eins von Dutzenden von Sportfotos. Es war eine jüngere Aufnahme von zwei grauhaarigen, fit aussehenden Exspielern, Thomson und Branca in dunklen Anzügen auf dem Rasen vor dem Weißen Haus, zwischen ihnen Präsident Bush mit einem Aluminiumschläger in der Hand.
    Wir gingen nach draußen und setzten uns für zehn Minuten in die Firmenloge, damit Glassic den Lärm hören konnte. Dann machten wir uns, die Rampe hinunter, zum Parkplatz auf. Farish hatte noch ein paar Fragen zur Innenfeld-Flugball-Regel auf Lager. Sims
    und Glassic schafften es, sich bis zum Wagen darüber zu einigen. Das war ein unerwartetes Geschenk für die BBC.
    Ich saß hinten und schaute auf die vorbeigleitende Stadt hinaus und stellte mir Sims vor, wie er als Kind in Saint Louis die Straße hinunterrennt. Er trägt Latzhosen, die Hosenbeine unten zu dicken Wülsten hochgekrempelt, die blasser sind als der dunkle Jeansstoff auf der Außenseite. Er rudert mit den Armen und schreit, Ich bin Bobby Thomson.

[Menü]
4
    I ch saß mit meiner Mutter in ihrem Zimmer, und wir redeten und schwiegen und sahen fern. Wir schwiegen, um uns zu erinnern. Einer von uns sagte etwas, das eine Erinnerung weckte, und wir saßen beieinander und dachten zurück.
    Meine Mutter hatte eine Methode der dokumentarischen Erinnerung. Sie förderte Namen und Ereignisse zutage und ließ sie in der Schwebe, ohne Freude oder Bedauern damit zu verknüpfen. Manchmal nur ein Wort. Sie sagte ein Wort oder einen Satz mit Bezug auf etwas, woran ich jahrzehntelang nicht gedacht hatte. Sie ging selbstbewußt vor, durch die Vergangenheit bewegte sie sich mit einer Sicherheit, die sie für den aktuellen Moment, die Stunde, den Wochentag nicht aufzubringen vermochte. Sie machte sich über sich selbst lustig. Was für ein Tag ist