Unterwelt

herumgetragen hat.
    Er war einer jener Menschen, die man nur mit Mühe beschreiben könnte, wenn man sie am Tatort eines Verbrechens gesehen hätte. Nach den Unruhen aber setzte er eine Mütze der L.A. Raiders auf und zog ein ultralanges T-Shirt an, in dessen Brusttasche eine Sonnenbrille steckte. Sonst änderte sich nichts. Er lebte in seinem Zimmer, verschwand unter Chips und Disketten, derselbe schüchterne Junge, aber inzwischen körperlich erwacht, ein soziales Wesen mit dem typischen Schlendergang des Ghettos.
    Wir saßen im Zimmer und schauten uns Wiederholungen an, meine Mutter und ich. Er hatte sie schon einmal verlassen, vorübergehend, bevor ich auf die Welt kam. Deshalb trage ich ihren Nachnamen, nicht seinen. Sie hatte nicht daran geglaubt, daß er jemals zurückkommen würde, und war, wie sie mir erzählte, zu einem Anwalt gegangen, der ein bißchen herumfinassierte. Die Gerichte entscheiden ja eher, daß ein Kind den Namen seines Vaters tragen muß, bis es volljährig wird, dann kann es selbst wählen. Aber dieser Anwalt finassierte so lange, bis der Richter einer Ausnahme zustimmte, und deshalb steht auf meiner Geburtsurkunde Shay. Dann kam mein Vater zurück und blieb eine lange Zeit, zehn Jahre oder so, bis er Zigaretten holen ging. Er war ein Mann aus Nirgendwo, sagte sie leicht resigniert, als wäre das alles, was das Schicksal für uns in petto hatte – für sie und mich und meinen Bruder –, oder vielleicht hatte ich auch ihren Tonfall falsch interpretiert und sie meinte, von da kam er und dahin ist er wieder gegangen, unweigerlich, dem Abzählreim des Lebens gemäß.
    Wenn ich nach Hause kam und in Sky Harbor landete, war ich immer wieder erstaunt, wie schnell die Leute an einem Flughafen auseinanderlaufen, an jedem Flughafen – erst ist man in Dreier- oder Fünfergruppen in die Sitze gekeilt und steht nach der Landung dicht an dicht im Gang, wenn der Captain das Anschnallzeichen ausgeschaltet hat, man holt seine Sachen aus den Gepäckfächern und wartet, daß die Tür sich öffnet und die Menge voranschlurft, und am Gate weitere Menschenmengen, die Ankommenden und andere, die sie erwarten, und noch mehr Menschenmengen an den Gepäckbändern und in der Flughafenhalle, im Überkreuzgetöse der widerhallenden Stimmen und Flugansagen und aufheulenden Motoren und der durch all das hindurchlaufenden Massen, Leute mit ihren einzelnen, einzigartigen Habseligkeiten, mit der Mikrogeschichte aus Reizwäsche und Toilettenartikeln, Medikamenten und Aspirintabletten und Cremes und Pudern und Gels, so unglaublich viele Menschen, die sich an irgendeinem heißen, trockenen Tag am Rand der Wüste über den Weg laufen, ihre gebrauchte Unterwäsche zusammengeknüllt in den Reisetaschen, und ich fragte mich, wo sie alle hinwollten und warum, wer sind sie überhaupt und wie laufen sie so schnell und merkwürdig auseinander, wie teilt und löst sich eine riesige Menschenmenge, das Gepäck über den glänzenden Boden schleifend, in Minutenschnelle auf.
    Ich sagte immer zu den Kindern. Ich hielt einen Gegenstand hoch und sagte, Diese kleine eingekerbte Stelle unten an der Zahnpastatube. Die heißt Falz.
    Gleason tot und doch mit uns in einem Raum, Ire wie sie und in einer muffigen Wohnzelle einquartiert, in seiner Busfahreruniform, mit rudernden Armen, ein fetter Fuchtler, der einzige Mensch, der sie zum Lachen bringen konnte. Er stapfte daher und schwang die Faust. Du wirst auf den Mond geschossen, Alice. Meine Mutter mochte die bekannten Nummern am liebsten. Je öfter er einen Spruch brachte, desto mehr lachte sie. Sie wartete auf ganz bestimmte Sprüche. Wir warteten beide, und er enttäuschte uns nie. Mit Gleason im Zimmer fühlten wir eine stärkere Verbundenheit. Er lieferte uns den Spruch, den sicheren Lacher, den wir am Ende des Tages brauchten. Gleason gramgebeugt. Wie er auf die Tischplatte hämmerte, in die Knie ging, seinen großen Kopf gen Himmel reckte. Er war der Witz, der eine fehlende Geschichte transportierte – der Dickenwitz, der Trottelwitz, der Witz vom Rabbi und dem Priester, der Flitterwochenwitz, der Dialektwitz, die Pointe, die noch überlebt, wenn der Witz schon längst vergessen ist. Wir fühlten uns besser mit Jackie im Zimmer, der in seinem Schmerz durchschaubar war, tot und lebendig in Arizona.
    Ich brachte sie hin und holte sie ab und sorgte dafür, daß sie Geld für den Klingelbeutel dabeihatte.
    Wir bauten Müllpyramiden, über- und unterirdisch. Je gefährlicher der Müll war,