Unterwelt

Wirklichkeit. Eine Nähe, die seicht, aber doch ein wenig anrührend und vielleicht sogar geheimnisvoll real war. Zum Beispiel das Bild auf der Mattscheibe, flach und grau und über die Jahre voller kleiner Störungen, den Erinnerungen nicht unähnlich, die sie mit in den Schlaf nahm. Sie schlief in einem Zimmer in Arizona, wie merkwürdig muß ihr das vorgekommen sein. Aber Jackie Gleason auf dem Bildschirm ließ den Ort plausibler erscheinen – er zog sie zu einem wahrnehmbaren Mittelpunkt hin.
    Eine Trosse ist das Ding, das man an einem Poller festmacht.
    Mir fiel auf, wie manche Leute spielten, sie wären leitende Angestellte, obwohl sie tatsächlich in leitenden Positionen waren. Machte ich das auch so? Man hält eine flexible Distanz zu seinem Job.
    Es gibt eine Zone der Befangenheit, einen Sinn für das formale Spiel, eine Art gebremste Panik, und vielleicht zeigt man das mit einer gezwungenen Bewegung oder einem rituellen Räuspern. Etwas aus der Kindheit pfeift durch diese Zone, ein Gefühl von Spielen und einem unfertigen Ich, aber man tut nicht so, als wäre man jemand anders. Man tut so, als wäre man genau der, der man ist. Das ist das Komische daran.
    Marian hätte gern gewußt, wie ich mit siebzehn war, aussah, und es gab kleine, kluge Dinge, nach denen sie fragte, und sie sprachen von meinem Vater, und ich hörte zu, in der tiefen Dumpfheit nach dem Abendessen. Meine Mutter sagte Dinge, die ich schon wußte, aber ich hörte aus dem Wohnzimmer zu, das Gesicht hinter einer Zeitschrift. Er war Buchmacher, berühmt für sein Gedächtnis, niemals schrieb er eine Zahl auf ein Stück Papier. So ging die Legende der Straße. Ich war elf Jahre alt, als er rausging, die Geschichte hörte ich später, daß er sich an alles erinnerte, daß er seine Runden durch die Frisiersalons und miesen Fabrikhallen machte, downtown und im Garment District unterwegs war, an Straßenecken und in Hotelhallen, absolut Schmalspur, und daß er niemals eine Zahl aufschreiben mußte, weil er sich die Einzelheiten jeder Wette merken konnte. Diese Geschichte verband sich mit seinem Namen. Sie war Teil der Ehrfurcht, die zu einem gewaltsamen Tod oder einem Verschwinden ohne Erklärung gehört.
    Sie stand mit ihrer imposanten Silhouette auf der Türschwelle, und wir bogen von der Interstate 10 ab und stürzten uns in den tödlichen Verkehrsmarathon der Mails, bis wir schließlich ihre kleine Straße entdeckten, und da war unsere Tochter, schwanger bis zum Anschlag.
    Meine Mutter erzählte Marian lauter Sachen, ab und zu eine Geschichte in ihrem bronxigen Akzent, und ich saß da und hörte zeitweise zu, während die Spülmaschine mit ihrem körperlichen Pulsieren lief. Wir strichen ihr Zimmer neu, Lainies altes Zimmer, in einem blassen, friedlichen Grün. Wir statteten sie mit dem Fernseher und dem neu beschichteten Spiegel und dem guten, harten, gesunden Bett aus, und wir legten ihr eine Schachtel Alka-Seltzer mit Geschmack hin – Zitrone-Limette, glaube ich.
    In meinem Büro in dem Bronzeturm stieß ich gangsterhafte Drohungen aus, die durch ihre Komik wirkten. Ich sagte zu einem Gutachter, der mit einem Bericht spät dran war: »Ich sag es Ihnen ein für allemal, ich, Mario Badalato, ich werde Ihrer verdammten Familie den Kopf abhacken.« Und das mit einer rauhen, kratzigen Stimme, die zum Genre paßte und von den anderen im Raum boshaft und genüßlich aufgenommen wurde.
    In Holland fuhr ich zu VAM, einer Müllverarbeitungsanlage, die eine Million Tonnen Abfall im Jahr bewältigt. Ich saß in einem weißen Fiat und fuhr an Reihen von Abfallhalden entlang, die viele Stockwerke hoch waren. An einer turmhohen Reihe entlang und um die Ecke zur nächsten, Dampfschwaden stiegen von den Haufen auf, und in der Luft hing ein Gestank, der meinen Mund erfüllte und durchdringend genug schien, um meine Kleidung zu versengen. Warum glaubte ich eigentlich, ich sei schon mit dieser Erfahrung im Hirn auf die Welt gekommen ? Warum war das etwas so Persönliches? Ich dachte, warum hat man den Eindruck, daß uns üble Gerüche etwas über uns mitteilen? Der Firmendirektor fuhr mich an den dampfenden Reihen entlang, und ich dachte, jeder üble Geruch handelt von uns. Wir kommen in der Welt herum und treffen auf eine mittelalterlich-moderne Szene, eine Hochhausstadt aus Müll, den Höllengestank von allen verderblichen Gütern, die jemals zusammengeworfen worden sind, und das Ganze kommt einem vor wie etwas, das man sein Leben lang mit sich