Unterwelt

desto tiefer versuchten wir, ihn zu versenken. Das Wort Plutonium kommt von Pluto, dem Gott der Toten und Herrscher der Unterwelt. Sie brachten ihn in die Sümpfe und machten ihn alle, wie es heutzutage heißt, oder hieß, bis es durch ein anderes Wort ersetzt wurde.
    Ich fuhr gern so schnell wie möglich vom Flughafen nach Hause und zog meine Shorts und mein T-Shirt an. Dann lief ich am Abwasserkanal entlang, während mir Sufi-Stimmen durch den Kopf zogen, und manchmal sah ich ein startendes Flugzeug, schwerelos und genau berechnet emporsteigend, und ich dachte an meinen Sohn Jeffrey, als er noch jünger war – daß er glaubte, ein Flugzeug vom Himmel holen zu können, Raum und Materie zu beherrschen, eine Macht und Kontrolle zu besitzen, die verwerflich dem Fluch der Unbehaustheit entsprang.
    Und manchmal setzte ich mich in der Messe zu ihr, die Messe auf Englisch war eine ziemlich steife Angelegenheit, ohne Gemurmel oder irgendein Echo, aber immer noch das Beste an meiner Woche, und ich nahm ihren Arm und geleitete sie aus der Kirche, und obwohl sie keine kleine Frau war, schien sie zu schrumpfen, hin und wieder ihren Körper zu verlassen – sie fühlte sich unter meiner Hand an wie Reispapier.
    Er rasierte sich immer mit einem Handtuch über der Schulter, in seinem Trägerunterhemd, und die Klinge machte ein Geräusch, das ich gerne hörte, ein Sandpapierscharren auf seinen kräftigen Bartstoppeln, und dann der Pinsel in der Rasierschale, die Klinge Marke Gern und das Handtuch über der Schulter und das heiße Wasser aus dem Wasserhahn – Hitze und Geschicklichkeit und Messers Schneide.
    Dominus vobiscum, sagte der Priester immer, und wir drängelten uns durch den Vorraum nach draußen, ein paar Kinder sangen Domino wo bist du. Wozu war Latein da, wenn man den formalen Kodex nicht in den Rempeljargon der Straße verwandeln konnte?
    Es war sciencefictionmäßig oder horrorfilmmäßig, nur daß Jeff zu schüchtern und zu ängstlich war, um es in der Welt zu testen, auch wenn ihm seine Schwester ins Ohr flötete, er solle das Ding endlich explodieren lassen.

[Menü]
5
    B rian Glassic rief gelegentlich spät an. Er rief in Schüben an, spät-nachts, vier Anrufe an einem Wochenende zum Beispiel, und worum ging es, wenn er anrief? Natürlich ums Büro, er sprach Dinge an, die er im Turm nicht so ohne weiteres bereden konnte, oder den neuesten landesweiten Skandal in allen anatomischen Einzelheiten, oder er verbreitete sich über einen Film, den ich unbedingt ausleihen sollte, Knarren und Drogen – er glaubte, das würde uns zu besseren Kumpeln machen.
    Außerdem wollte er mich damit provozieren. Brian hielt mich für fest verankert, beständig, geborgen in Haus und Familie, abgesicherter als er, älter, aber auch körperlich überlegen, körperlich fit, er hielt mich für einen Mann aus härterem Holz, das war sein erklärtes Thema – für einen verschwiegenen Mann. Und das irritierte ihn unglaublich, stachelte ihn dazu an, mich munter zu piesacken, halb-starke Eskapaden zu veranstalten, meine Aufmerksamkeit zu beanspruchen.
    Wenn um eine bestimmte Uhrzeit das Telefon klingelte, tauschten Marian und ich den Brian-Blick – kann nur er sein.
    »Du ahnst nicht, wo ich gerade bin. Komm sofort her. Das ist unglaublich hier. Du bist der einzige Mensch, dem ich das zeigen kann. Komm allein«, sagte er.
    Ich brauchte eine Weile, bis ich es gefunden hatte. Andauernd kreuzte ich die I-1o, weit draußen, wo der Stadtplan allmählich weiß wird, niedrige Stuckbauten mit Satellitenschüsseln – Traktorersatz teile und frisierte Dieselmotoren, Sand und Stein und Selbstverteidigung. Dann entdeckte ich eine Gruppe von Läden, die Brians Beschreibung entsprachen, eine hübsche kleine Mini-Mall, irgendwie Rancho-Pink und – Grün gestrichen, drei Geschäfte hatten noch nicht eröffnet, und ich parkte bei dem letzten Laden auf der linken Seite, dem einzigen, wo Betrieb war: Kondomologie.
    Leicht ungepflegte Collegestudenten standen zwischen den Regalen, redeten, stöberten herum, gingen die Kataloge durch und lasen das Kleingedruckte auf den Verpackungen, und dazwischen andere, etwas ältere Männer und Frauen, sie hatten Berufe und weich fallende Hosen mit messerscharfen Bügelfalten und eine gewisse Leichtigkeit des Auftretens und Dazugehörens, das Gesamtpaket aus Haltungen und Werten, das unter Lebensart läuft.
    Brian schob mich in eine Ecke, damit ich das Ganze überblicken konnte. Breite Gänge, weicher, heller