Voltaire

nous faut devenir spectateurs. Pourquoi? Pourquoi ne pouvons-nous, en même temps, vivre et regarder? Le fait que nous ne pouvons pas est évident. Si nous regardons un ami se noyer, nous ne voyons pas la courbe exquise décrite par son corps tandis qu'il tombe dans l'eau, ni les jeux de la lumière sur les ondes de la surface tandis qu'il disparaît. Nous serions des esthètes monstrueux et inhumains si nous le faisions. Et pourquoi encore ? Cela ne ferait à notre ami aucun mal si nous goûtions la beauté de la courbe et la lumière du soleil et si, en même temps, nous lui jetions une corde. Mais le fait est que nous ne pouvons pas regarder la courbe et la lumière, parce que tout notre être est concentré dans l'action, dans le sauvetage. Nous ne pouvons même pas, à ce moment, sentir pleinement notre propre douleur et la perte que nous allons subir. »
    Que faut-il donc pour qu'une vie humaine puisse nous donner des plaisirs d'art? Il faut d'abord qu'elle soit si peu liée à la nôtre que nous ne puissions ressentir en la contemplant aucun besoin d'agir, aucun sentiment moral, et pour cela peut-être le meilleur moyen est-il que nous la sachions irréelle, comme c'est le cas quand nous lisons un roman. Si nous étions David Copperfield et si nous avions pour femme Dora, ce serait une situation pathétique, dont nous ne goûterions pas la beauté. Dans le roman, nous la contemplons comme un naufrage dans un tableau, sans éprouver le besoin de nager et de nous accrocher aux plantes voisines.
    Certains romanciers tuent le plaisir esthétique en contraignant le lecteur à prendre parti en prétendant eux-mêmes résoudre les problèmes moraux que posent leurs livres. Mais les meilleurs d'entre eux savent bien que telle n'est pas la tâche de l'artiste. Tchekhov parexemple écrit à son ami Suvorin : « Vous confondez deux choses : résoudre un problème et poser correctement un problème. La seconde seule des deux est obligatoire pour l'artiste. Dans Anna Karénine, aucun problème n'est résolu, mais le livre vous satisfait complètement parce que tous les problèmes sont bien posés. »
    Mais ce n'est pas la seule raison pour laquelle un roman semble rendre plus léger le fardeau de nos propres sentiments, de nos propres passions. Un personnage de roman est simplifié et construit. On peut le comprendre. Dans la vie réelle, les êtres vivants sont des énigmes dangereuses ; leurs actions sont imprévisibles; leurs pensées semblent entrer en eux, puis s'enfuir avec une rapidité qui confond; dans ce désordre l'intelligence a grand-peine à trouver sa route. Nous sommes devant nos amis, devant nos ennemis, comme devant des drames infiniment complexes dont nous ne savons pas la fin, dont nous ne saurons jamais la fin. Au contraire, un personnage de roman est formé de ce que l'auteur y a mis; créé par une intelligence d'homme, il est accessible à une intelligence d'homme. Ce n'est plus cette divine et inépuisable multiplicité, c'est une relative et humaine simplicité. Sans doute le personnage peut être complexe (chez les romanciers modernes il l'est presque toujours), mais cette complexité même est encore ordonnée et nous pouvons la saisir. Pensez au Passage to India, de Forster; ses personnages sont très nuancés; il a voulu nous montrer et il à réussi à nous montrer les délicates différences qui séparent les modes de pensée d'un Européen et d'un Asiatique. Pourtant son livre est clair; il l'est beaucoup plus que l'Inde mystérieuse faite de millions d'êtres et dans laquelle nous pourrions errer pendant des années sans la comprendre. La matière del'art, c'est une image de la réalité assez éloignée de nous pour nous délivrer du désir d'agir, et en même temps ordonnée par un esprit humain. Nous retrouvons l'éternelle formule de Bacon : Ars est homo additus naturœ.
    Or ces deux caractères nécessaires de toute activité esthétique (trêve morale et reconstruction de la nature par l'homme) sont très embarrassants pour nous qui voulons traiter aujourd'hui de la biographie considérée comme œuvre d'art, parce qu'ils semblent interdire à la biographie, comme à l'histoire, l'entrée du domaine de l'art.
    D'abord les personnages de la biographie sont moins faits que ceux du roman pour nous affranchir du besoin d'agir et de juger, parce que ces personnages ont existé. Nous n'éprouvons pas le besoin de juger Anna Karénine ou Becky Sharp, parce que les êtres qu'elles ont fait