Voltaire

leur vie serait artificiel. Il ne faut pas que le biographe veuille trop jouer à l'historien. Les objets poursuivis sont différents. La biographie est l'histoire de l'évolution d'une âme humaine; l'histoire doit être ici ce qu'est, pour le peintre de portraits, le fond sur lequel il place son modèle.
    Ne trouvez-vous pas curieux de voir l'image du portraitiste s'imposer dès que l'on parle du biographe? Et cette ressemblance même ne nous aide-t-elle pas à répondre à la question posée au début de cette conférence ? «La biographie doit-elle être une science ? »nous demandions-nous. Demandons-nous aussi bien si le portraitiste doit être un savant. La réponse est trop évidente : le portraitiste doit être un honnête homme, chercher la ressemblance et connaître bien la technique de son métier, mais l'objet qui se propose est la peinture de l'individuel, alors qu'il n'y a de science que du général. Et notre réponse coïncide ici avec celle de Strachey :
    «Qu'on ait pu non seulement poser, mais même discuter sérieusement la question de savoir si l'histoire est un art, est certainement une des curiosités de l'humaine folie. Que pourrait-elle être d'autre? Il est évident que l'histoire n'est pas une science. Il est évident que l'histoire n'est pas une accumulation de faits, mais le récit de ceux-ci. Les faits qui se rapportent au passé, s'ils sont réunis sans art, sont des compilations, et les compilations sans aucun doute peuvent être utiles, mais elles ne sont pas plus de l'histoire que du beurre, des œufs, de la salade et du persil ne sont une omelette. »
    1 Et cela aussi, naturellement, cessera un jour d'être la vérité.
    2 Sur ce sujet je dois de précieuses suggestions à M. Jean Prévost. Voir aussi, pour une théorie marxiste de l'histoire, le remarquable petit livre de A.-L. Rowse : On History.
    3 M. Trevelyan a écrit un essai: Si Napoléon avait gagné la
    bataille de Waterloo. La thèse de Rowse et des écrivains marxistes est que cette victoire n'aurait pas changé grand-chose à l'histoire du monde. En sens contraire lire l'Uchronie de Renouxier, très beau livre, trop peu connu.

CHAPITRE QUATRIÈME
    La biographie comme moyen d'expression
    EN étudiant avec vous la «Biographie considérée comme œuvre d'art », j'ai laissé volontairement de côté l'aspect le plus important de la question. Nous allons l'examiner aujourd'hui. Une œuvre d'art est, avant tout, pour l'artiste, une délivrance. L'artiste est un être qui a accumulé au cours de sa vie des sentiments dont il ne pouvait trouver l'emploi dans l'action. Ces sentiments l'étouffent, emplissent son âme jusqu'à la faire éclater; c'est quand il éprouve le besoin fort de se libérer que l'œuvre jaillit de lui, avec une force presque spontanée. L'art est pour lui un moyen d'expression.
    Il est facile de voir que les meilleurs livres ont été écrits sous l'empire de telles émotions fortes. De tous les romans de Dickens, le plus populaire est sans doute David Copperfield; c'est celui par lequel Dickens avait pu enfin se délivrer d'une enfance malheureuse dont le souvenir le troublait d'autant plus qu'il en avait honte et le refoulait. Dans un tel cas, l'œuvre d'art agit un peu à la manière de la confession pour les psychanalystes. Cequi est vrai de Dickens l'est aussi de Meredith, qui s'est exprimé, tantôt à travers Harry Richmond et tantôt à travers Evan Harrington. C'est vrai de George Eliot qui a mis en liberté son enfance dans le Moulin de la Floss. Stendhal s'est efforcé de mettre au jour, sous forme transposée, aussi bien dans la Chartreuse de Parme que dans le Rouge et le Noir, les sentiments de haine et d'amour refoulés depuis son enfance que nous trouvons, sous forme plus directe, dans son journal ou dans Henri Brulard. Balzac lui-même se raconte dans le Lys dans la vallée; Flaubert dit : «Madame Bovary, c'est moi ! » et quant à Marcel Proust, son roman n'est qu'une longue confession.
    Notez au passage que cette subjectivité de l'émotion n'empêche nullement l'œuvre d'art d'être objective. Quand nous disons : Dickens ou Meredith se sont exprimés à travers leurs œuvres, nous ne voulons pas du tout dire qu'ils ont, dans ces œuvres, raconté leur propre histoire. Nous avons insisté l'autre jour sur l'absurde hardiesse des explications trop littéralement autobiographiques. Nous voulons dire qu'ils ont choisi un sujet qui leur donnait l'occasion d'exprimer des sentiments