Voltaire

? Etablissez-vous d'après eux votre opinion, prenez-vous un parti?Mais quelque temps après voici d'autres documents, contenant des révélations nouvelles; vous avez connu votre héros honnête, il l'était dans sa jeunesse, oui, mais il a fini au bagne ; vous avez décrit celui-ci brun, svelte, droit, et vous découvrez qu'il avait une bosse dans le dos. Constant en amitié? Vous l'avez cru. Il le fut en effet juste à l'instant que vous avez choisi pour le peindre, et voilà que le lendemain il a trahi : votre livre est par terre. Vous avez assuré votre lecteur que cet homme fut fidèle en amour. N'avez-vous pas tenu ses lettres entre les mains ? Il disait : "Je suis seul, je ne vois aucune femme, je vis en cellule, quelle vie morose, quelle tristesse !" Vanité ! il n'éprouve aucune tristesse, il est si peu seul que vous apprenez à l'instant qu'il fut, à cette heure-là précisément, père d'un gros garçon... Qu'en outre il correspond avec deux dames qui visitent charitablement, de temps à autre, cet ermite : découragement de l'historien, déception, incertitude du chercheur, qui ne peut même pas se fier à la mort et se dire : "Cet homme-là dort depuis un siècle, pas de surprises à craindre." Si, toujours des surprises, autant de surprises dans la mort que dans la vie, et d'autant plus cruelles qu'elles se sont fait plus attendre. »
    Examinez le cas de Carlyle et de sa femme. Il fut d'abord décrit par l'historien Froude. Thèse de Froude : Jane Carlyle a été une femme incomprise, fine, malheureuse, obligée par un Carlyle égoïste et dyspeptique, de mener une vie de servante, pour être trompée dès que la gloire offre à son mari d'autres amies. Lisez maintenant le livre que vient de publier miss Drew sur Jane Carlyle. La thèse est exactement contraire. « Il est impossible, dit miss Drew, de ne pas admirer la douceur, le loyalisme de Carlyle envers elle... Elle est souvent bavarde, agressive, amère, sans aucune raison profonde...Naturellement, quand elle a été désagréable avec lui, elle le regrette toujours, mais lui ne perd jamais patience, l'assurant qu'il est heureux de l'entendre faire librement "ses petits bouts de réclamations" ; car il peut comprendre tout ce qu'elle a à souffrir et sympathiser avec elle, pourvu qu'elle veuille avoir confiance en lui et croire en son amour... Jane Carlyle a souffert toute sa vie d'un amour excessif du drame. C'était peut-être parce qu'en même temps elle éprouvait un besoin de création artistique et sentait une incapacité à créer. Alors, faute de savoir écrire, elle faisait un roman de sa propre vie. »
    Voilà deux thèses bien différentes. Or, toutes deux sont appuyées sur des extraits de lettres, tous exacts, tous probants. Pour une part, la différence de jugement vient de ce que Froude était un homme et aimait son héroïne, alors que miss Drew, femme, a plus de sympathie naturelle pour Carlyle. Mais, que ce soit pour une raison ou pour une autre, nous en revenons toujours à la même conclusion : il est impossible d'arriver en histoire à une vérité de nature scientifique.
    Oui, je sais bien, on nous dit : « Vous aurez des biographies médicales; vous aurez des études sur les sécrétions internes ; vous aurez des biographies fondées sur Freud. » Sera-ce bien intéressant? Et d'abord comment les aurons-nous ? Que savons-nous sur l'histoire médicale des grands hommes du passé? Que saura-t-on dans l'avenir sur ceux du présent? Qui se préoccupe en ce moment de conserver des notes sur les sécrétions internes d'Einstein? Qui étudie les glandes endocrines chez Paul Valéry? Qui conserve les rêves de Bertrand Russell, pour permettre aux biographes freudiens de les interpréter plus tard? Or, si tous ces éléments n'ont pas été conservés pendant la vie même de l'individu, euxaussi ils sont uniques, irréversibles, et ne seront jamais retrouvés. Supposez même que l'étude scientifique de l'homme se développe, que l'on prenne l'habitude de constituer sur les grands hommes des dossiers très complets au point de vue physico-chimique et biologique, mais comment deviner qu'un homme va être grand? Qui choisira, dans l'adolescence, les sujets qui vont être observés? Admettez même qu'on arrive à constituer une gigantesque bureaucratie médicale et que chacun de nous ait un formidable dossier conservé dans quelque ministère de l'hygiène, croyez-vous vraiment que ce sera là la vérité humaine que nous cherchons