Voltaire

biographie en est beaucoup plus près, parce que la crédibilité du récit, la certitude qu'éprouve le lecteur de l'existence réelle des êtres dont on lui parle, font que l'influence est ici plus grande. Un enfant qui lit Olivier Twist se dit : « Quel excellent petit garçon est Olivier Twist », mais croit-il vraiment qu'un être humain puisse être aussi parfait et le rester au milieu de telles aventures ? Un jeune Français qui lit les exploits de Jean Bart ou un jeune Anglais ceux de Nelson, sait que ces histoires sont vraies. L'émotion est peut-être moins vive que pendant la lecture d'un roman, mais l'influence sur l'action est plus forte.
    Cette influence n'est d'ailleurs pas toujours bonne. Les lois de l'imitation psychologique font qu'un être humain en imite un autre, même s'il ne l'approuve pas. De même qu'il faut éviter de se lier avec des amis dont la vie est condamnable, parce que, comme on dit, « l'exemple est contagieux », de même je crois qu'il faut éviter de se lier par la lecture avec des personnages dangereux. Tout homme qui entreprend une biographie, fût-il le plus amoral des écrivains, eût-il horreur du seul mot de morale, il propose, qu'il le veuille ou non, une règle de vie fondée sur des exemples individuels. Je suis persuadé qu'en France, dans les années qui vont suivre, on va assister au développement d'un phénomène dont j'aperçois les premières traces, et qui est une renaissance des sentiments romantiques. On écrit beaucoup de Vies en France, en ce moment. Le public les lit très volontiers. Or, on écrit surtout les vies des grands romantiques parce que ces vies sont les plus riches endrames sentimentaux. Il est certain que de telles lectures exercent une influence sur une génération qui, au sortir de la guerre, possédait en elle tous les éléments du romantisme, comme la génération de 1815, et qui l'ignorait.
    Si le lecteur imitait des grands hommes cela seulement qui les a faits grands, une telle influence ne serait qu'excellente, malheureusement il n'en est pas toujours ainsi. Pascal donne, dans ses Pensées, la raison de cette imitation du « moins bon » :
    « L'exemple de la chasteté d'Alexandre n'a pas tant fait de continents que celui de son ivrognerie n'a fait d'intempérants. Il n'est pas honteux de n'être pas aussi vertueux que lui, et il semble excusable de n'être pas plus vicieux que lui. On croit n'être pas tout à fait dans les vices du commun des hommes quand on se voit dans les vices de ces grands hommes ; et cependant on ne prend pas garde qu'ils sont en cela du commun des hommes. On tient à eux par le bout par où ils tiennent au peuple, car, quelque élevés qu'ils soient, si pourtant sont-ils unis au commun des hommes par quelque endroit. Ils ne sont pas suspendus en l'air, tout abstraits de notre société, non, non. S'ils sont plus grands que nous, c'est qu'ils ont la tête plus élevée; mais ils ont les pieds aussi bas que les nôtres. Ils y sont tous à même niveau et s'appuient sur la même terre; et par cette extrémité ils sont aussi abaissés que nous, que les plus petits, que les enfants, que les bêtes. »
    Une idée importante à noter c'est que, même si la vie racontée est celle d'un homme de grand caractère, et même si le lecteur qui la lit est digne de comprendre ce caractère, d'une biographie se dégagera toujours une morale individualiste et jamais une morale sociale. Les individus qui ont fait assez de bruit dans l'histoirepolitique ou littéraire pour devenir des sujets de biographies ont généralement atteint ce résultat en s'occupant uniquement d'eux ou de leurs œuvres. C'est frappant dans les biographies de grands écrivains. Même quand il s'agit d'un homme en apparence très sociable comme Dickens, on voit tout de suite que l'égoïsme a été terrible. Dès que le livre qu'il était en train d'écrire avançait moins vite, semblait moins bon, il accusait la famille, le lieu où il se trouvait et il fallait partir, non pas dans huit jours, non pas dans deux jours, mais tout de suite. Examinez impartialement la vie d'un Tolstoï, en l'éclairant par les récits de ses enfants et par la petite autobiographie de la comtesse Tolstoï, vous verrez que là aussi le développement envahissant d'une personnalité forte a été sans limites. Le résultat naturel est que le lecteur, s'il se croit le moindre génie dans une spécialité quelconque, se trouve aiguillé, par la lecture des grandes vies, vers le