Was ich dir schon immer sagen wollte

ihren Zimmern oder Wohnungen Karten. Er war Mitglied in einem Rasenkegelverein und in einem Verein, der im Winter in einem Saal im Stadtzentrum Filme von Ferienreisen zeigte. Er war diesen Vereinen nicht aus einem echten Verlangen nach Geselligkeit beigetreten, sondern als Vorkehrung gegen seine natürlichen Neigungen, die ihn dazu führen könnten, fürchtete er, zu einem Einsiedler zu werden. Während seiner Jahre im Drogeriefachhandel hatte er gelernt, alle möglichen Gespräche mit allen möglichen Leuten zu führen, freundlich zu plaudern und dabei weiter seinen eigenen Gedanken nachzuhängen. So hielt er es auch mit seiner Frau. Sein Ziel war, den Menschen zu geben, was sie zu wollen glaubten, und dabei weiter ungestört für sich zu bleiben. Bis auf seine Frau waren ihm nur wenige je auf die Schliche gekommen. Aber jetzt, wo er nicht mehr dazu verpflichtet war, irgendjemandem in der alltäglichen, üblichen Art irgendetwas zu geben, ließ er es sich angelegen sein, es so einzurichten, dass er es hin und wieder tun musste, denn er glaubte, das sei bestimmt gut für ihn. Wenn er es ganz seiner eigenen Wahl überließ, mit wem würde er dann reden? Nur mit Eugene. Er würde Eugene lästig fallen.
    Auf der Uferpromenade hörte Mr. Lougheed zum ersten Mal von Eugenes Unterfangen.
    »Sagt, er kann auf dem Wasser gehen.«
    Mr. Lougheed war sicher, dass Eugene nichts dergleichen gesagt hatte.
    »Es geht darum, das Gewicht aus dem Körper rauszudenken, meint er. Es gibt nichts, was man nicht unter Kontrolle bringen kann, wenn man es darauf anlegt. Sagt er.«
    Das waren Mr. Clifford und Mr. Morey, die auf der Aussichtsbank saßen und verschnauften.
    »Der Sieg des Geistes über die Materie.«
    Sie luden Mr. Lougheed ein, sich zu ihnen zu setzen, aber er blieb stehen. Er war groß und hager, und wenn er ein vernünftiges Tempo einhielt, geriet er nicht außer Atem.
    »Eugene redet viel über solche Dinge, aber das sind reine Spekulationen«, sagte er. Der Ton, in dem sie über Eugene sprachen, gefiel ihm gar nicht, obwohl er wusste, dass dieser Ton teilweise berechtigt war. »Er ist sehr intelligent. Er ist kein Spinner.«
    »Wir müssen die Vorführung abwarten, bevor wir uns darüber ein Urteil bilden.«
    »Entweder er ist ein Spinner, oder ich bin einer. Es sei denn, er ist Jesus.«
    »Was für eine Vorführung?«, erkundigte sich Mr. Lougheed vorsichtig und voller Vorahnungen.
    »Er wird vom Ross-Point-Pier aufs Wasser gehen.«
    Mr. Lougheed sagte, er sei überzeugt, Eugene habe nur einen Scherz gemacht. Mr. Clifford und Mr. Morey versicherten ihm, es sei kein Scherz, sondern ein ernsthaftes Unternehmen. (Mr. Clifford und Mr. Morey lachten in sich hinein, als sie davon sprachen, dass es Ernst war, und schüttelten lächelnd den Kopf, während Mr. Lougheed, als er darüber sagte, dass es ein Scherz war, die Stirn runzelte und sich heraushielt.) Der Sonntagmorgen war dafür anberaumt. Heute war Freitag. Zehn Uhr war der genaue Zeitpunkt, damit einige nach dem Gehen oder Untergehen noch rechtzeitig zum Gottesdienst kamen. Aber genau wie Mr. Lougheed vermutet hatte, wussten weder Mr. Clifford noch Mr. Morey aus erster Hand von dieser Veranstaltung, sie hatten von jemand anders davon erfahren. Mr. Morey hatte davon gehört, als er mit Freunden Karten spielte, und Mr. Clifford hatte im Christlichen Lesesaal davon gehört.
    »Alle zerreißen sich darüber das Maul.«
    »Dann sollten sie das Maul lieber halten, denn Eugene ist nicht töricht, jedenfalls nicht derartig töricht«, sagte Mr. Lougheed barsch und setzte seinen Spaziergang fort. Er ging auf einem kürzeren Weg nach Hause als sonst.

    Er klopfte an Eugenes Tür, die seiner eigenen gegenüber lag. Eugene sagte mit ruhiger, aber warnender Stimme: »Herein.«
    Mr. Lougheed machte die Tür auf und wurde von einer kräftigen kalten Brise getroffen, direkt vom Meer blies sie zu Eugenes Fenster herein, das so weit hochgeschoben war, wie es nur ging.
    Eugene saß auf dem kahlen Fußboden vor dem Fenster, die Beine in jener unnatürlich aussehenden Art verschränkt und verknotet, die für ihn angeblich inzwischen vollkommen natürlich war. Er hatte nur Jeans an, weiter nichts. Mr. Lougheed betrachtete den schmächtigen, zarten Oberkörper dieses jungen Mannes. Welche Arbeit konnte er verrichten, wie viel Pfund konnte er heben? Doch er brachte all diese Verrenkungen fertig, konnte seinen Körper in höchst unbequem aussehende Stellungen verdrehen, von