Wassermusik

heimzusuchen?»

FRIEDE AUF ERDEN, UND DEN MENSCHEN EIN WOHLGEFALLEN
    Bis zum Jahre 1784 wurden öffentliche Hinrichtungen in London an einem Ort namens Tyburn Tree gegenüber von Marble Arch abgehalten. Damit verknüpft war ein ausgefeiltes Ritual und ein ziemlicher Rummel außerdem. Die Verurteilten fuhren auf einem Karren durch die Straßen, die Ellenbogen hinter dem Rücken gefesselt, neben ihnen die schmucklosen Kiefernsärge. Tausende traten zu diesen Paraden an, Zuschauertribünen wurden rund um den Galgen errichtet, und an provisorischen Ständen verkaufte man alles vom kleinen Bier bis zum doppelten Gin, Makrelen, Kuchen, Ingwerbrot und Brötchen mit Kalbszunge. Straßenhändler machten das Geschäft ihres Lebens mit wortreichen Geständnissen, in denen die Verurteilten die Einzelheiten ihrer Verbrechen aufführten, oder mit schmachtenden Briefen, die die Todeskandidaten angeblich in letzter Minute an ihre Geliebten geschrieben hatten. Nur allzu oft kamen kleine Fische an den Galgen – jammernde Geldfälscher, halbverhungerte Frauen, die wegen Ladendiebstahl dran waren, fünfzehnjährige Taschendiebe   –, und in diesen Fällen war die Menge gnadenlos, johlte und spuckte, bewarf sie mit Steinen und Unrat. Doch wenn ein Straßenräuber exekutiert wurde – vor allem, wenn es ein bekannter und notorischer war   –, geriet das Publikum in Ekstase. So einer erschien unweigerlich in Seide gekleidet, mit weichem, lockigem Haar und goldenen Schnallen an den Halbschuhen, die herausfordernd blitzten. Er verbeugte sich vor den Frauen, schüttelte den neben dem Karren laufenden Jungen die Hand, ja er gab sogar Autogramme. Er ging als Held, als Märtyrer an den Galgen, und wenn der Karren davonrollte und ihn baumeln ließ, stürmten all seine Freunde vor und hängten sich an seine Beine, um das Unausweichliche möglichstrasch herbeizuführen und ihm den Schmerz und die Schmach der langsamen Strangulation zu ersparen.
    Doch trotz des Protests einer Reihe von Leuten, darunter nicht zuletzt des berühmten Dr.   Samuel Johnson, wurde der «Gang nach Tyburn» 1784 abgeschafft, und von da an hängte man Verbrecher kurzerhand vor den Mauern ihrer Gefängnisse. Dahinter stand der Gedanke, die Karnevalsatmosphäre rund um die Hinrichtungen zu verhindern, und die Hoffnung, ihren Abschreckungseffekt zu verstärken. Die zu den ersten Exekutionen vor Newgate Prison versammelte Menschenmenge war tatsächlich schockiert und entsetzt – man führte die Gefangenen hinaus, sprach ein kurzes Gebet und hängte sie dann auf. Keine Parade, keine Fanfaren, kein Ruhm, keine Würde. Nichts als Fleisch, das sich langsam um den Strick drehte, im kalten Schein der Sonne.
     
    Für Ned Rise sind die Details uninteressant. Fanfaren oder nicht, er will nicht sterben. Doch es sieht so aus, als ob ihm jetzt, nach fast einem Jahr der Aufschübe und schwer erkämpften Vertagungen, genau das bevorsteht – sterben, abnippeln, ins Gras beißen, in die Ewigen Jagdgründe eingehen   –, und außer dem König kann das niemand mehr verhindern. Und der König hat, wie jedermann weiß, nicht mehr alle Tassen im Schrank. Thorogood, genährt vom Vermögen des Adonais Brooks, hat wahre Wunder an Taschenspielertricks vollbracht – hat Tage zu Wochen, Wochen zu Monaten, Monate zu einem Jahr gestreckt. Und ausdauernd hat er um einen weiteren Aufschub gekämpft, aber Sir Joseph Banks hat ebenso ausdauernd dafür gekämpft, die Sache durchzuziehen.
    «Aber zu Weihnachten, Mylord?» hatte Thorogood dem Lord Mayor entgegengequäkt.
    «Weihnachten fällt auf einen Montag, Herr Anwalt – ein regulärer Tag für Hinrichtungen.»
    «Und was ist mit ‹Friede auf Erden› und alledem?»
    Banks zog im Hintergrund die Fäden. Er hatte mit Pitt gesprochen, mit dem Prinzen, mit dem Haushofmeister, und bei allen war er dafür eingetreten, daß ein so langer Aufschub in einem so schändlichen Fall einfach nicht zumutbar, ja verwerflich sei – daß die Gerichte geradezu pflichtvergessen seien. Auf ihre majestätische, unerforschliche, unstete Art ließen sich diese Leuchten der Zivilisation umstimmen. Die Order kam von ganz oben, und auf einmal war der Lord Mayor taub für alle weiteren Gesuche. Mit zusammengekniffenen Augen sah er auf Thorogood herab. «Wir haben zwei Diebe und einen Mörder zu hängen, Herr Anwalt – und ich möchte meinen, daß deren Ausrottung den braven Bürgern dieses Landes durchaus eine Menge Frieden verschaffen wird.»
     
    Ned ist allein, geht