Wenn du stirbst, zieht dein ganzes Leben an dir vorbei, sagen sie

Felsvorsprung ein Foto von mir machen wollten. Ich konnte meine Beine nicht davon abhalten zu zittern, und meine Fußsohlen kitzelten, als juckte es sie, zu springen. Ich musste immer daran denken, wie leicht es wäre runterzufallen, wie hoch oben wir waren. Nachdem meine Mutter das Foto gemacht hatte und mich von dem Vorsprung wegführte, fing ich an zu lachen und konnte nicht wieder aufhören.
    Als ich mit Lindsay auf der Dachterrasse stand, hatte ich genau dasselbe Gefühl.
    Danach waren Lindsay und ich beste Freundinnen. Ally kam später dazu, nachdem sie und Lindsay in den Sommerferien vor der achten Klasse zusammen bei einer Hockeyfreizeit gewesen waren. Elody zog in der Neunten nach Ridgeview. Bei einer der ersten Partys des Jahres fing sie was mit Sean Morton an, in den Lindsay seit einem halben Jahr verknallt war. Alle dachten, Lindsay würde Elody umbringen. Aber am nächsten Montag in der Schule saß Elody beim Mittagessen an unserem Tisch. Sie und Lindsay beugten sich kichernd über einen Teller mit geringelten Pommes und taten so, als würden sie sich schon immer kennen. Ich bin froh darüber. Auch wenn Elody manchmal ganz schön peinlich sein kann, bin ich davon überzeugt, dass sie im tiefsten Innern die Netteste von uns ist.
    PARTY
    Nach der Schule gehen wir zu Ally. Als wir noch jünger waren – in der Neunten und sogar noch die Hälfte der Zehnten über –, sind wir freitagabends manchmal zu Hause geblieben, haben Schlammmasken aufgelegt und so viel chinesisches Essen bestellt, wie wir runterkriegten. Wir bezahlten es mit Zwanzig-Dollar-Scheinen aus der Keksdose auf dem dritten Regalbrett neben dem Kühlschrank, wo Allys Dad immer tausend Dollar für Notfälle aufbewahrt. Es waren unsere »Frühlingsrollen-Notfall«-Abende. Dann machten wir es uns auf dem riesigen Sofa bequem und sahen fern – der Fernseher bei Ally im Wohnzimmer ist so groß wie eine Kinoleinwand –, bis wir mit verknoteten Beinen unter einer großen Fleecedecke einschliefen. Seit wir in der elften Klasse sind, sind wir aber, glaube ich, noch nie zu Hause geblieben, außer als Matt Wilde mit Ally Schluss gemacht hat und sie so heulen musste, dass ihr Gesicht am nächsten Morgen ganz verschwollen war wie das eines Maulwurfs.
    Heute plündern wir Allys Kleiderschrank, damit wir nicht alle gleich angezogen zu Kents Party müssen. Elody, Ally und Lindsay legen besonderen Wert auf mein Äußeres. Elody lackiert mir die Nägel knallrot. Ihre Hände zittern ein bisschen, so dass etwas Lack auf die Nagelhaut gerät und es aussieht, als würde ich bluten, aber ich bin so aufgeregt, dass mir das nichts ausmacht. Rob und ich wollen uns bei Kent treffen und er hat mir bereits eine SMS geschickt: hab sogar d bett gem8.
    Ich lasse Ally was für mich zum Anziehen aussuchen – ein goldglänzendes Tanktop, das obenrum zu weit ist, und ein Paar von Allys verrückten Zehn-Zentimeter-Pumps (sie nennt sie ihre Nuttenschuhe). Lindsay schminkt mich, wobei sie summt und mir ihren Wodka-Atem ins Gesicht bläst. Wir haben alle drei Gläschen, gemischt mit Cranberrysaft, getrunken.
    Anschließend schließe ich mich im Bad ein – Wärme durchströmt meinen ganzen Körper vom Kopf bis zu den Fingerspitzen – und versuche mir einzuprägen, wie ich in diesem Augenblick aussehe. Aber nach einer Weile scheinen meine Gesichtszüge einfach nur dazuhängen wie etwas, das ich an einer Fremden betrachte.
    Als ich klein war, habe ich das oft gemacht: mich im Bad eingeschlossen und ganz heiß geduscht, damit die Spiegel beschlugen. Dann stand ich da und beobachtete, wie mein Gesicht langsam durch den Dampf hindurch Formen annahm, erst die groben Umrisse, dann nach und nach auch die Einzelheiten. Jedes Mal hoffte ich, dass ich eine Schönheit entdecken würde, sobald mein Gesicht wiederaufgetaucht war, als hätte ich mich während der Dusche in etwas Strahlenderes und Besseres verwandelt. Aber ich sah immer gleich aus.
    Während ich bei Ally im Bad stehe, lächele ich und denke: Morgen bin ich endlich anders.
    Lindsay ist irgendwie musikbesessen, also mixt sie uns was für die Fahrt zu Kent zusammen, obwohl er nur ein paar Kilometer weg wohnt. Wir hören Dr. Dre und Tupac und dann dröhnt »Baby got back« aus den Lautsprechern und wir singen alle mit (»I like big butts and I cannot