Wenn ein Reisender in einer Winternacht

Patterns? Die elektronische Lektüre liefert mir eine Liste der Wortfrequenzen, die ich nur durchzusehen brauche, um mir ein Bild der Probleme zu machen, die das Buch meiner kritischen Forschung zu bieten hat. Natürlich sind unter den höchsten Frequenzen reihenweise Artikel, Pronomen, Präpositionen etc. registriert, aber die überspringe ich, um gleich die bedeutungsreichsten Wörter herauszugreifen, die mir ein ziemlich präzises Bild des Romans geben.«
    Lotaria hat mir einige elektronisch zu frequenzorientierten Wortlisten umgeschriebene Romane gebracht. »Bei einem Roman zwischen fünfzig- und hunderttausend Wörtern«, sagte sie, »empfehle ich Ihnen, sofort auf diejenigen zu achten, die an die zwanzigmal vorkommen. Sehen Sie, hier. Wörter, die neunzehnmal vorkommen:
     
    Blut, dein, entgegnet, gesehen, haben, Kommandant, Koppel, Leben, Schüsse, Spinne, sofort, tust, Wachposten, Zähne, zusammen. ..
    Wörter, die achtzehnmal vorkommen:
    Abend, bis, essen, französisch, gehe, jene, Jungs, Käppi, Kartoffeln, kommt, neu, Punkt, reicht, schön, tot, vergeht Merken Sie schon, worum es geht? Kein Zweifel, ein Kriegsroman, alles Action, nüchterne Schreibweise mit einem Unterton von Gewalt. Ein narratives Verfahren ganz an der Oberfläche, würde man sagen; aber zur Sicherheit empfiehlt sich immer ein Blick auf die Wörter, die nur einmal vorkommen und deswegen nicht weniger wichtig sind. Hier zum Beispiel diese Sequenz:
     
    Unterarm, unterbrochen, unterdrückt, Unterführung, untergraben, unterhaltsam, Unterholz, Unterhose, unterirdisch, unterkühlt, unterminiere, Unternehmer, unterprivilegiert, Untertan, Unterton, Unterwäsche, Unterwelt. Nein, offenbar doch kein ganz oberflächliches Buch, wie es auf den ersten Blick schien. Es muß eine tiefere Schicht darin geben; hierauf kann ich meine Forschungen konzentrieren.«
    Lotaria zeigte mir noch mehr solcher Wortlisten. »Dies hier ist ein ganz anderer Roman. Das sieht man gleich. Sehen Sie nur die Wörter, die an die fünfzigmal vorkommen:
     
    Gatte, gehabt, Ricardo, sein, wenig (51), Bahnhof, Ding, erwiderte, gewesen, hat, vor (48), alle, einige, kaum, Male, Mario, Schlafzimmer (47), dessen, ging, morgens, schien (46), mußte (45), bis, hätte, Hand, höre (43), Abend, Cecilia, Delia, Hände, Jahre, Mädchen, sechs, wer (42), allein, fast, Fenster, konnte, Mann, zurückkam (41), mich, wollte (40), Leben (39). .. Na, was halten Sie davon? Intime Erzählung, zarte Gefühle, kaum angedeutet, bescheidenes Milieu, Alltagsleben in der Provinz.    Aber checken wir sicherheitshalber noch ein Sample von Wörtern, die nur einmal vorkommen:
    einbinden, eindringen, einerlei, einfach, einfältig, eingebildet, eingedöst, eingefroren, eingehüllt, eingekapselt, eingeseift, eingibt, einheimisch, einkochen, Einlauf, einsam, einst, einzeln.
    Wunderbar, schon haben wir die Atmosphäre, die Stimmung, den sozialen Background. Wir können zu einem dritten Buch übergehen:
    Geld, gemäß, ging, Gott, Haare, Körper, Male, Rechnung (39), Abend, bleiben, jemand, Mehl, Regen, Vernunft, Vincenzo, Vorräte, Wein (38), also, Beine, Eier, grün, seine, süß, tot (36), blieb, Brust, hätten, Kinder, Kopf, Maschine, na, schwarz, sogar, sowas, steckt, Stoffe, tun, Tag, weiß
    (35).
    Hier, würde ich sagen, haben wir es mit einer handfesten, vollblütigen Geschichte zu tun, deftig, ein bißchen schroff, mit einer direkten Sinnlichkeit, ohne Raffinessen, eine ganz populäre Erotik. Werfen wir auch hier wieder einen Blick auf die Liste der Wörter mit Frequenz eins:
    verabscheuenswert, verächtlich, Veranlagung, verbiete,
    verbissen, verborgen, verbräme, verbüße, verdammt, verdattert, Verdikt, verdorben, Verdrängung, verdreht, verekelt, verflucht. Donnerwetter, das ist ja toll: ein ausgewachsener Schuldkomplex! Wirklich ein wertvoller Hinweis, bei dem die kritische Untersuchung ansetzen kann, um ihre Arbeitshypothesen zu entwickeln.    Was habe ich Ihnen gesagt? Ist das nicht ein praktisches, schnelles und effizientes System?«*
     
    Der Gedanke, daß Lotaria meine Bücher auf diese Art liest, macht mich ganz krank. Jedes Wort, das ich schreibe, sehe ich schon durch Elektronengehirne geschleudert, zentrifugiert, nach Maßgabe seiner Frequenz neben irgendwelche anderen Wörter gestellt, und frage mich bang, wie oft ich es schon gebraucht haben mag, fühle die ganze Verantwortlichkeit des Schreibens auf diesen isolierten Silben lasten, versuche mir vorzustellen, welche Schlüsse man