Winter in Maine
ich damals nicht viel mehr, als im Unterricht zu sitzen und wieder nach Hause zu gehen, aber an eins erinnere ich mich: Im letzten Schuljahr sah ich eines Tages ein paar Jungen, die sich in der Mittagspause unter einem Baum drängten. Sie hatten einen Stock und sto cherten damit im Laub herum. Als ich näher heranging, sah ich, dass auf einem Zweig eine Katze saß. Inzwischen warfen sie Steine nach ihr: Einer traf sie am Kopf, und ihr rann Blut aus dem Ohr und dem Maul. Die Katze versuchte, mit dem Stock zu spielen, damit die Jungen sie mochten und nicht mehr quälten, zumindest kam es mir so vor, was auch immer ihr durch den Kopf gegangen sein mag. Dann rollte sie sich vor Angst zu einer Kugel zusammen und ließ sich fallen, und die Jungen stürzten sich auf sie und traten nach ihr. Ich rannte hin und trieb sie mit Schlägen auseinander. Das Ganze war so schnell vorbei, wie es begonnen hatte, aber hätten sie sich zusammengeschlossen, hätten sie mit mir genauso gut kurzen Prozess machen können. Einer der Jungen blutete am Mund, ein anderer hielt sich das Knie und sagte, dass mir das noch leid tun werde, dass er einen richtigen Vater und eine richtige Mutter habe.
Der Rektor war bestürzt, dass in einer Schule mit so vielen Fenstern niemand etwas bemerkt hatte. Wahrscheinlich war das die Situation, von der ihre Schwester erzählt hatte. Viel leicht hatten sich die Jungen, die inzwischen zu Männern geworden waren, so viele Jahre nach dem Vorfall verbündet, um an einem abgelegenen Ort, der für so etwas sehr gut geeignet war, eine alte Rechnung zu begleichen.
Ich glaube schon lange, dass das Grab unser Ende ist, denn wenn ich das nicht glauben würde, hätte ich den Tod von Hobbes vielleicht hingenommen und ihm in einer größeren Geschichte Bedeutung verliehen. Doch er war ein Stein, noch regloser als ein Stein, denn sogar ein Stein bewegt sich irgend wann, angestoßen von einem Stiefel, weggerollt vom Wetter oder einem Reifen, während Hobbes zehn Meter von der Hütte entfernt in der Erde lag, nichts hörte, nichts sah, nichts schmeckte, nichts in sich trug. Diese zehn Meter hätten genau so gut das Universum sein können, das hätte weder für mich noch für ihn etwas geändert. Offenbar musste er wegen eines alten Grolls sterben, wegen einer über die Jahre unvergessenen Kränkung.
Das würde ich nicht hinnehmen.
25
Falls Claire den Plan hatte, mich zu vernichten, führte sie ihn langsam und sorgfaltig aus.
Einmal kam ich erst spät aus der Autowerkstatt nach Hause und sah im Bad neben der Küche flackerndes Kerzenlicht: An scheinend hatte sie sich in der alten Wanne ein Bad eingelassen. Im Bad standen auch Töpfe mit Gummibäumen und großen Gänseblümchen auf beigen Fliesen. Kurz darauf hörte ich, wie eine Stimme Gedichte las und dann meinen Namen rief, das Wasser sei zu kalt, und mit Hilfe eines Handtuchs brachte ich ihr einen Topf heißes Wasser. Sie las einen französischen Dichter, ich erkannte die Verse wieder, mühelos traf sie den Rhythmus, denn die Französin in ihr kannte die Sprachmelodie.
Ich hörte ihre Stimme fragen: Warum gießt du das heiße Wasser nicht in die Wanne?
Es war eine körperlose Stimme, die durch den Dampf schwebte. Als ich einen Schritt vortrat, tauchte das Buch in ihrer Hand aus dem Dunst auf.
Wenn du willst, kannst du auch in die Wanne kommen, sagte sie.
Ich stand im Raum, und sie bat mich, die Seiten für sie um zublättern, ein alter Band, mit Gedichten auf einer Seite und über das ganze Buch verstreuten, feinen orangen Zeichnungen. Ich kniete mich hin und las im Kerzenschein verschiedene Gedichte, während sie im Schaum lag. Dieser Dichter ist im Ersten Weltkrieg gefallen, sagte ich, in dem Buch gab es viele, die dort gestorben waren, manche bekannt, manche nicht, die Texte aus Kartons und Briefumschlägen zusam mengetragen, von einsamen Ehefrauen und bekümmerten Brüdern. Stumm saß Claire im heißen Wasser, umgeben von Pflanzen und Seifenduft, und lauschte den Stimmen aus der Vergangenheit.
Ich legte die Hand auf den Wannenrand und fragte mich, ob sie das Englische in meinem Gesicht genauso erkannte wie ich das Französische in ihrem und ob solche Unterschiede eine Rolle spielten. Ich dachte, wenn sie mich berührte, würde ich verschwinden wie diese toten Männer, die solche Unterschie de mit in die Hölle genommen hatten.
Sie sagte, sie sei müde, und fragte, ob sie noch eine Weile bleiben könne.
Mein Schlafzimmer war klein und weiß, die Bettdecke oran
Weitere Kostenlose Bücher