Winter in Maine

und Schweigen und war erst richtig greifbar, als sie nicht mehr kam.
    26
    An jenem Tag pflückten wir rings um die abschüssigen Wild blumenwiesen am Eagle Lake Brombeeren - ein richtiger Ausflug mit Hobbes im Pick-up. Sollte es irgendwann auf der Welt nur noch ein einziges Feld geben, dann ist es bestimmt in Maine zu finden, ein heugrüner Hang an einem blauen See, den ich seit meiner Kindheit kannte: Ich lie f hinunter und warf einen Weißdorn stock, den mein Großvater aus England mitgebracht hatte, aber Hobbes schwamm nicht hinterher. Wir beobachteten, wie er davontrieb.
    Das wär's dann also, sagte ich.
    Claire legte sich ins Gras und zeichnete Hobbes mit Bleistift und Kohle. Ich trank eine Flasche Bier, spürte die Sonne ange nehm auf meinem Gesicht, spürte, dass ich glücklich war. Das war's, sagte Claire bald und reichte mir die Zeichnung. Schon der erste Blick sagte mir, dass sie den wahren Hund und sein Wesen gut getroffen hatte, dass ihm das Bild aufs Haar glich. Ich legte das Blatt wortlos ins Gras und steckte es später sicherheitshalber hinter den Sitz.
    Am Nachmittag fuhren wir zum westlichen Talende, bis die Straße in die Wildnis um Allagash mündete. Ich parkte an einem kleinen Laden neben der Brücke, hinter der auf einem großen Feld fünfzehn bis zwanzig verrostete Autos und Busse standen - manche aus den vierziger und fünfziger Jah ren -, aus deren halb offenen Motorhauben Grasbüschel hervorschauten. Ich ließ Hobbes im Pick-up, und wir gingen, bis ich mich umdrehte und sah, dass er wie ein lautlos bellender Wasserfall an der Scheibe klebte. Er hatte etwas bemerkt, das wir noch nicht sahen, etwas, das uns in diesem Moment beob achtete. Als wir die Veranda betreten wollten, sprangen zwei weiße Wölfe aus einem der Busfenster und trotteten auf uns zu, Wölfe, die Geschöpfe, die dem Menschen am fernsten stehen, die durch keinen Zaun und keine Hand zu zähmen sind.
    Sie fielen mühelos in Trab, und die kristallblauen Augen wurden immer größer, während sie näher kamen, ein Jungtier und ein altes. Ich sagte zu Claire, es seien Haustiere, sie solle sich keine Sorgen machen, aber ich war mir meiner Sache nicht sicher. Doch plötzlich liefen sie langsamer und wedelten mit den Schwänzen. Als sie bei uns ankamen, schien Claire sich zu fürchten, obwohl die beiden sie nicht beachteten und nichts taten, was darauf hindeutete, dass sie sie überhaupt bemerkt hatten. Claire zog sich zum Pick-up zurück. Einer, eine Mischung aus Husky und Wolf, ein Tier, das sich vor nichts fürchtete, hielt einen Stock im Maul. Sie legten sich auf zwei Autositze, die jemand aus einem Pick-up gerissen und, der Straße zugekehrt, nebeneinander auf die Veranda gestellt hatte. Ich kraulte ihnen die Ohren und ging in den Laden. Aus dem Nebenzimmer kam ein Mann, der sich auf eine Krücke stützte und das Hemd eines Kriegsveteranen trug, und als er erfuhr, was ich wollte, machte er mir freundlicherweise eine Tasse Kaffee, und dann unterhielten wir uns eine Weile im Schatten.
    Während ich an dem frischen Kaffee nippte, beobachtete ich durch die Tür, wie Claire geistesabwesend die schlafenden Wölfe anstarrte, und ich beschloss, die Karte zu behalten, die ich von dem Mann gekauft hatte und ihr eigentlich in die Hand drücken wollte, um die Sorge zu lindern, die ich in ihr spürte, eine Ansichtskarte mit einem Läusekraut, das ausschließlich an den Ufern des Saint John River wächst. Obendrüber hatte ich mit dem Füller zwei Buchstaben geschrieben:
    Du.
    Nach diesem Tag kam sie nicht mehr wieder.
    In den folgenden Monaten fuhr ich oft durch Fort Kent und sah, wie sich Rauch aus den Schornsteinen schlängelte, der aussah wie am Himmel befestigte Seile, an denen die Häuser hingen, und ich betrachtete das bernsteingelbe Licht in den Fenstern und stellte mir vor, was in den Häusern vor sich ging, wie die warmen Pullover aus dem Schrank geholt und ausge schüttelt wurden, wie der Glühwein in Gläser gegossen wurde, während die Sonne die Bäume golden färbte, stellte mir die Gespräche vor - wie es war, bis zum Ende des Jahres weiterzumachen, mit einem anderen Menschen zusammen zu sein. Es dauerte lange, bis ich begriff, dass das Leben, das ich führte, für sie nichts gewesen wäre.
    27
    Die Beweisführung war vorbei, und der Einzige, den ich für schuldig befinden konnte, war ich selbst: schuldig, Claire ver dächtigt zu haben. Und jetzt stand ich in der ersten Novembernacht dieses Jahres zu später Stunde in einem Kreis