Winterjournal (German Edition)

auf Untersuchungstischen sitzt, auf Friseurstühlen und Zahnarztstühlen sitzt, im Gras Purzelbäume schlägt, in Swimmingpools springt, langsam durch Museen schreitet, auf Spielplätzen mit Basketbällen dribbelt, in Parks Basebälle und Footbälle wirft, die unterschiedlichen Empfindungen beim Gehen auf Holzböden, Zementböden, Fliesenböden und Steinböden wahrnimmt, die unterschiedlichen Empfindungen beim Gehen auf Sand, Erde und Gras, vor allem aber beim Gehen auf Bürgersteigen, denn das ist es, was du siehst, wann immer du einmal darüber nachdenkst, wer du bist: ein Mann, der geht, ein Mann, der sein Leben damit verbracht hat, durch die Straßen von Städten zu gehen.
     
    Umschlossene Räume, Behausungen, die kleinen Zimmer und großen Zimmer, die deinen Körper vor dem Freien beschirmt haben. Angefangen mit deiner Geburt ( 3 . Februar 1947 ) im Beth Israel Hospital in Newark, New Jersey, bis zur Gegenwart (diesem kalten Januarmorgen im Jahre 2011 ), sind dies die Orte, an denen du deinen Körper im Lauf der Jahre abgestellt hast – die Orte, die du, im Guten wie im Schlechten, dein Zuhause genannt hast.
    [ 1 .] 75  South Harrison Street; East Orange, New Jersey. Eine Wohnung in einem ziemlich großen Backsteingebäude. Alter: 0 bis 1 1 / 2 . Keine Erinnerungen. Erzählungen zufolge, die du später in deiner Kindheit gehört hast, war dein Vater an den Mietvertrag gekommen, nachdem er der Vermieterin einen Fernseher geschenkt hatte – anders als mit Bestechung war das bei der Wohnraumknappheit nach dem Zweiten Weltkrieg kaum möglich. Da dein Vater zu der Zeit ein kleines Haushaltswarengeschäft betrieb, war auch die Wohnung, in der du mit deinen Eltern lebtest, mit einem Fernseher ausgestattet, was dich zu einem der ersten Amerikaner machte, einem der ersten Menschen auf der ganzen Welt, der von Geburt an mit einem Fernseher aufwuchs.
    [ 2 .] 1500 Village Road; Union, New Jersey. Eine Gartenwohnung in einer aus niedrigen Backsteinhäusern bestehenden Anlage namens Stuyvesant Village. Geometrisch ausgerichtete Bürgersteige mit großen gepflegten Rasenflächen dazwischen.
Groß
ist natürlich relativ, du musst bedenken, wie klein du damals warst. Alter: 1 1 / 2 bis 5 . Keine Erinnerungen, dann einzelne Erinnerungen, dann jede Menge Erinnerungen. Die dunkelgrünen Wände und die Jalousien im Wohnzimmer. Mit einer Kelle nach Würmern graben. Ein Bilderbuch über einen Zirkushund namens Peewee, ein winziges Dalmatinerhündchen, das wunderbarerweise zu normaler Größe heranwächst. Deinen Fuhrpark von Spielzeugautos und -lastwagen aufstellen. In der Küchenspüle gebadet werden. Ein Aufziehpferd namens Whitey. Ein kochend heißer Becher Kakao, der sich über dich ergoss und eine bleibende Narbe in der Beuge deines Ellbogens hinterließ.
    [ 3 .] 253  Irving Avenue; South Orange, New Jersey. Ein zweigeschossiges weißes Holzhaus aus den 1920 er Jahren, mit gelber Vordertür, geschotterter Einfahrt und großem Garten. Alter: 5 bis 12 . Schauplatz fast aller deiner Kindheitserinnerungen. Das ist so lange her, dass in den ersten ein oder zwei Jahren nach eurem Einzug die Milch noch mit einem Pferdewagen ausgeliefert wurde.
    [ 4 .] 406  Harding Drive; South Orange, New Jersey. Ein größeres Haus als das vorige, gebaut im Tudor-Stil, ungünstig auf hügligem Gelände gelegen, mit handtuchgroßem Garten und düsteren Zimmern. Alter: 13 bis 17 . In diesem Haus hast du die Hölle der Pubertät durchlitten und die ersten Gedichte und Geschichten geschrieben und haben deine Eltern sich scheiden lassen. Dort hat dein Vater (allein) bis zu seinem Tod gelebt.
    [ 5 .] 25  Van Velsor Place; Newark, New Jersey. Eine Zweizimmerwohnung in der Nähe der Weequahic Highschool und der Klinik, in der du geboren wurdest, gemietet von deiner Mutter, nachdem sie und dein Vater sich getrennt und schließlich hatten scheiden lassen. Alter: 17 bis 18 . Schlafzimmer für dich und deine kleine Schwester, wobei du in einem winzigen Verschlag auf einer Klappcouch schliefst, keineswegs unzufrieden mit der neuen Einteilung, eher froh, dass das Elend der missratenen Ehe deiner Eltern beendet war, erleichtert, dass du nicht mehr in der Vorstadt leben musstest. Zu der Zeit hattest du ein Auto, einen Chevy Corvair, gebraucht gekauft für sechshundert Dollar (dasselbe mangelhafte Modell, mit dem Ralph Naders Karriere begann – obwohl du mit deinem nie ernsthafte Probleme hattest), und fuhrst damit jeden Morgen zu deiner Highschool im nicht