01 - Gott schütze dieses Haus

kaufte mir was zu essen. Ich war ihm so dankbar. Ich fand, er wäre ein richtiger feiner Herr. Aber während ich noch aß und er mir von einem Haus erzählte, das ihm gehöre und wo ich wohnen könne, kam ein anderer Mann in die Imbißstube. Er sah uns. Er kam her und sagte: »Sie kommt mit mir.« Ich dachte, er wäre von der Polizei und würde mich wieder nach Hause schicken. Ich fing an zu weinen und hielt mich an meinem Freund fest. Aber der schüttelte mich ab und rannte davon.«
    Sie hielt inne, gefangen in der Erinnerung an jene Nacht.
    »Der neue Mann war ganz anders. Seine Kleider waren alt und ein bißchen schäbig. Aber seine Stimme war gut. Er sagte mir, sein Name sei George Clarence, er sei Pastor und der andere Mann hätte mich nach Soho bringen wollen, in ein ... er hätte mich nach Soho bringen wollen«, schloß sie. »Er sagte, er habe ein Haus in Camden Town, wo ich unterkommen könne.«
    Jonah hatte es alles in so lebhafter Erinnerung: den alten Rucksack, das verängstigte Mädchen, die abgestoßenen Schuhe und die Jeans, die sie getragen hatte. Er erinnerte sich an die Rückkehr seines Vaters und das Gespräch zwischen seinen Eltern. Die Worte »Zuhälter aus Soho ... begriff nicht einmal ... sieht aus, als hätte sie überhaupt nicht geschlafen ...« schossen ihm durch den Kopf. Er erinnerte sich, sie vom Tisch aus beobachtet zu haben, wo er gegessen und für eine Prüfung gepaukt hatte. Sie sah keinen an. Damals nicht.
    »Mister Clarence war sehr gut zu mir, Bobby. Ich gehörte zu seiner Familie. Ich - ich habe seinen Sohn Jonah geheiratet. Du würdest Jonah gern haben. Er ist so lieb. So gut. Wenn ich mit ihm zusammen bin, hab' ich das Gefühl, als könnte nie wieder etwas - als könnte nichts geschehen«, schloß sie.
    Es war genug. Sie hatte getan, was sie konnte. Gillian sah Samuels flehend an, wartete auf eine Anweisung von ihm, auf ein Nicken zum Zeichen, daß es vorüber war. Doch er schaute sie nur durch seine Brillengläser ruhig an. Das Glas blitzte im Licht. Sein Gesicht verriet ihr nichts, aber seine Augen waren sehr gütig.
    »Na bitte. Das wär's. Es hat nichts bewirkt«, sagte Jonah heftig. »Sie haben sie für nichts und wieder nichts hierhergeschleppt. Ich fahre jetzt mit ihr nach Hause.«
    Er wollte aufstehen.
    »Bleiben Sie sitzen«, sagte Lynley scharf, und Jonah wußte, daß er keine Wahl hatte.
    »Bobby, sprich mit mir«, bettelte Gillian. »Sie sagen, daß du Papa getötet hast. Aber ich weiß, daß du das nicht getan haben kannst. Du hast doch nicht ausgesehen wie ... Es gab keinen Grund. Ich weiß es. Sag mir, daß es keinen Grund gab. Er ist mit uns zur Kirche gegangen, er hat uns vorgelesen, er hat sich Spiele für uns ausgedacht. Bobby, du hast ihn nicht getötet, nicht wahr?«
    »Es ist dir wichtig, nicht wahr, daß ich ihn nicht getötet habe?« sagte Samuels leise. Seine Stimme war wie eine Feder, die leicht in der Luft zwischen ihnen schwebte.
    »Ja«, antwortete Gillian sofort, den Blick unverwandt auf ihre Schwester gerichtet. »Ich hab' dir den Schlüssel unter dein Kopfkissen gelegt, Bobby. Du warst wach. Ich hab' mit dir gesprochen. Ich sagte: ›Sperr morgen damit ab‹, und du hast verstanden. Sag mir nicht, daß du es nicht verstanden hast. Ich weiß, du hast mich verstanden.«
    »Ich war zu jung. Ich hab' es nicht verstanden«, sagte Samuels.
    »Du mußtest es verstehen. Ich hab' dir gesagt, ich würde eine Nachricht in den Guardian setzen. Unter dem Namen Nell Graham, weißt du noch? Wir haben das Buch so geliebt, nicht? Sie war so tapfer und so stark. Genauso wollten wir beide werden.«
    »Aber ich war nicht stark, nicht wahr?« fragte Samuels.
    »Doch, du warst stark. Du hast nicht ausgesehen ... Du solltest doch nach Harrogate kommen. In der Nachricht stand, daß du nach Harrogate kommen sollst, Bobby. Du warst sechzehn. Du hättest kommen können!«
    »Ich war mit sechzehn nicht so wie du, Gillian. Wie hätte ich so sein können?«
    Samuels hatte seinen Stuhl nicht verschoben. Sein Blick ging zwischen den beiden Schwestern hin und her, während er auf ein Zeichen wartete, die unbewußten Botschaften aufnahm, die ihm Körperbewegung, Haltung und Ton der Stimme übermittelten.
    »Du brauchtest ja auch gar nicht so zu sein. Du solltest gar nicht so sein. Du brauchtest doch nur nach Harrogate zu kommen. Nicht nach London, nur nach Harrogate. Von dort aus hätte ich dich mitgenommen. Aber als du nicht kamst, dachte ich - ich glaubte - es ginge dir gut.