22 novembre 1963

puis les déposa par terre sous le crucifix. Herbert s’était levé et regardait sa mère comme s’il avait vu un fantôme.
    « Voilà, dit la dame. Tu n’as plus le droit de prier Dieu ni d’allumer des cierges. Écoute-moi. Toi Herbert de Linnières, toi que j’ai porté dans mon ventre et allaité de mes mamelles, tu as souillé la chair de ton père et violé la loi de la nature ; aussi tu n’es plus de la race humaine mais de celle des bêtes. Moi ta mère, je te déclare déchu de la nature humaine. Je te renie, tu n’es plus mon fils. »
    Herbert, horrifié, s’avança vers elle. « Mère, mère, on vous a raconté des mensonges sur moi !
    — Je ne radote pas encore. Laisse-moi finir. » Les yeux agrandis par l’effroi, la dame mit la main sur le pied du crucifix. « Notre-Dame, Mère du Sauveur, aidez-moi. Chair de ma chair, sang de mon sang, vie de ma vie. Ce que la nature a fait, je le défais.
    » Devant Dieu, je te maudis ! »
    Ils se regardèrent un instant, blêmes de terreur. Puis Herbert tomba à genoux et rampa jusqu’aux pieds de la dame.
    «  Mère, dédites-vous, dédites-vous à l’instant, vous me damnez. Pourquoi me faites-vous cela, juste au moment où je viens de perdre mon fils ? Dédites-vous, je ferai réparation si j’ai eu tort comme vous le pensez.
    — Il est trop tard, dit la dame, plus calme, et presque avec pitié. Je ne peux plus rien faire. Adieu. Tu ne reverras plus mon visage avant que tu aies expié. »
    Elle tira son voile sur sa figure et sortit lentement, et traversa la salle sous les regards terrifiés de la maisonnée d’Herbert. Dame Aelis et ses filles avaient tout entendu et se lamentaient comme pour un mort.
    Herbert, resté seul dans la chapelle, s’était prosterné au pied du crucifix, et regardait avec effroi les cierges éteints par sa mère. « Qu’ai-je fait, pensait-il, pour mériter cela ? Églantine ? Était-ce un tel péché ? Les femmes n’ont pas de bon sens. Ah ! que ma mère n’est-elle morte avant ! » Maudit, il était un homme maudit, et mis au rang des bêtes. Il pensait que la foudre allait tomber sur lui maintenant et qu’il allait mourir sans confession, puisque rien ne le protégeait plus à présent. Il lui semblait que dorénavant il allait trébucher à chaque pas. s’étrangler avec chaque bouchée de nourriture, les corbeaux, s’il sortait, allaient fondre sur lui et lui crever les yeux, ses propres chiens allaient le dévorer vivant, puisqu’il était désormais exclu de la nature et renié par sa propre mère. Combien de fois ne l’avait-elle pas menacé de cela ? mais jamais il n’avait cru qu’elle aurait la cruauté de le faire. Jamais elle ne l’avait aimé.
    Il restait là dans la chapelle, sans oser faire un mouvement ; et la nuit tombait. Il regardait les échafaudages et les échelles à dix pas de lui, et une idée folle traversa son cerveau, les travaux avaient sans doute ébranlé la charpente du mur, et les pierres allaient s’écrouler sur sa tête et le tuer sur le coup. Comment n’y avait-il pas songé avant ? Avec mille précautions, il se leva, et se dirigea lentement vers la porte.
    De l’autre côté, dans la salle, tous se taisaient ou se parlaient à voix basse, on n’osait commencer le repas sans lui, ni le troubler dans sa solitude, et il lui semblait que les siens allaient s’écarter de lui comme d’un pestiféré, et il n’osait ouvrir la porte.
    « Eh bien, quoi, se dit-il, après tout je suis le maître ici. Ce ne sont que paroles de femme. Elle se repentira demain même. Je ne vais pas faire une mine de chien battu. » Il entra dans la salle, et dame Aelis courut à lui, puis s’arrêta, comme indécise, car elle avait une trop grande expérience des colères de son mari.
    « Eh quoi, cria-t-il, ai-je l’air d’un fantôme ? Qu’avez-vous tous, tant que vous êtes, tas de bâtards ? J’ai faim, moi, et la viande n’est pas sur la table !
    — Je ne savais pas… dit dame Aelis.
    — Quoi ? est-ce jour de jeûne, aujourd’hui ? C’est dimanche ! Et c’est du vin de Chypre que je veux, et pas du Bourgogne ! » Il avança dans la salle, bousculant Aelis, et donna un grand coup de poing sur la tête du sommelier, qui tomba évanoui. « Qu’on emporte ça, dit Herbert en s’installant dans son fauteuil. Et parlez, quoi, parlez, je ne tiens pas à être servi par des muets. Buvez un peu ou je vous chasse tous aux écuries. »
    À ce