22 novembre 1963

repas, Herbert ne but pas beaucoup, et n’invita aucune femme pour lui tenir compagnie le soir. « Père, demanda Hermine, la plus jeune de ses filles, la plus hardie parce que la préférée. Est-ce vrai que la dame notre grand-mère vous a excommunié ? — Hé, dit-il, ta grand-mère n’est pas un évêque, que je sache ? Nous verrons bien. »
    La dame, en quittant Linnières, se sentait si désemparée qu’elle ne savait où aller. Le soir tombait. Elle prit la route de Hervi, et s’arrêta devant la vieille chapelle à la lisière du bois. Là elle descendit de cheval et vint s’asseoir sur le banc de pierre dans le porche de la chapelle. Elle se sentait seule au monde désormais, maudite elle-même, puisqu’elle avait maudit le fruit de ses entrailles. Elle avait eu tant de fils et tant de filles, et tous, ils étaient ou morts ou devenus étrangers. Girard, son fils le plus aimé, était soldat dans Dieu sait quelles années vagabondes, et ne donnait plus de ses nouvelles, et valait-il mieux qu’Herbert, à présent, avec la vie qu’il menait ? Hélie, l’enfant de son péché, le plus doux et le plus beau, reposait au cimetière de Saint-Florentin depuis bientôt deux ans. Mahaut, sa fille aînée, la belle et la fière, était à présent une veuve sur le retour, aigrie et âpre au gain et ne pensant qu’à son fils, un vilain garnement. Alette, la douce, était nonne et passait sa vie en prières, enfermée dans sa cellule. Joceran – elle n’aimait pas Joceran, et était à présent tranquille pour son avenir. Marie, la toute petite, grandissait parmi les enfants des paysans, sauvage et butée. De sa vie passée, il ne lui restait plus qu’Herbert et les enfants d’Herbert, et aussi Églantine, la maudite, le fruit amer.
    N’avait-elle pas aimé Herbert ? Son second enfant, le premier qu’elle ait allaité elle-même jusqu’au bout, l’enfant qu’elle avait eu à seize ans, le plus beau, le plus fort de tous. Elle aurait pu l’aimer – comme elle aurait pu aimer chacun des vingt autres qu’elle avait mis au monde – si elle avait eu le temps de s’en occuper. Non, Dieu le sait, elle l’avait aimé longtemps, très longtemps, et peu à peu il avait usé cet amour par sa dureté, et lui était devenu comme étranger. Il avait trente-huit ans à présent, un âge où depuis longtemps on n’a plus besoin de mère. Et encore, de tous ses enfants c’était celui qui lui restait le plus attaché. Et c’était son enfant, celui qui avait mordu son sein de ses premières petites dents, celui-là et pas un autre. C’était celui-là même qui était tombé si bas qu’elle avait dû le maudire. Que sont les années ? Il était devenu grand et gros, et avait perdu sa beauté, et elle ne l’aimait plus. Mais une mère ne peut faire autrement que de continuer à porter en elle les corps et les âmes de ses enfants, même grands, même vieux.
    « Dieu, pensait-elle, je ne comprends que trop bien comment il en est arrivé là. Une rage l’aura pris pour cette fille, comme la rage le prenait pour les gâteaux que je lui refusais quand il était enfant, et quand il se roulait par terre et hurlait comme un fou pour avoir ces gâteaux. Et maintenant il est vieux et ce n’est plus de gâteaux qu’il s’agit. Et voilà comment un homme peut franchir la limite qui le sépare de la bête. Il a fait le pas, pensait-elle, et le voilà pareil à une bête des champs comme le roi impie. Lui mon fils. Mais moi je suis encore sous la loi humaine et je ne pouvais pas faire autrement. Car si je fermais les yeux sur cela aussi, je serais pareille à lui, et ce serait renier Dieu. Maudite, et maudit le fruit de mes entrailles. Moi-même j’ai formé et nourri cette chair maudite. Où aller maintenant, avec ma honte et ma douleur ? »
    Pour rentrer à Bernon, il fallait traverser la forêt. Depuis quarante ans elle la connaissait et ne l’avait jamais traversée seule la nuit. Elle n’osa pas le faire, pensant aux fées et aux fantômes. Elle fit prendre à son cheval la direction de Hervi, mais elle ne voulait pas demander refuge au château qui appartenait à Herbert. Après ce qui s’était passé à Bernon ce jour-là, elle n’avait pas envie non plus d’aller chez le curé. Les petites fenêtres de la cure étaient éclairées, et à l’église toutes les lumières étaient éteintes. La dame fit demi-tour et longea le cimetière. « De quoi aurais-je peur, se dit-elle,