22 novembre 1963

petites flammes grises qui n’éclairaient pas et ne chauffaient pas, et brûlaient comme de la chaux vive. Ah ! Quelle belle fille elle était, de quel bon sang, fille d’une demoiselle aux blonds cheveux – et Herbert allait la donner en mariage à quelque valet de son écuyer, à un homme qui doit travailler pour gagner son pain, ô Herbert le jaloux, âme de loup, œil de vautour, maudit qui t’aime, maudit qui te sert. Et je rirai bien le jour où les diables tireront ta cervelle par tes gros naseaux et te mettront des araignées plein les yeux.
    Un dimanche du Carême elle était venue à Hervi, au retour de l’église, et s’était assise dans la cour près de l’abreuvoir pour parler avec ses amies. Herbert l’avait prise sur ses genoux et lui avait dit, comme pour rire : « Et toi, la belle fille, que demanderais-tu à un homme pour coucher dans tes bras ? » Et elle avait dit : « Un anneau d’or », comme il sied à une jeune fille. Alors Herbert enleva de son petit doigt une bague en or ciselé et la mit dans la main d’Églantine. Elle rougit de colère et jeta la bague dans la boue en disant : « À vous, beau frère, je ne demande rien.
    — Bien fait ! j’aime ça, dit Herbert. Puisque ma bague ne te plaît pas, dis-moi ce qu’il te faut d’autre.
    — À moi ? dit-elle, en relevant le menton. Il me faut deux yeux de cheval bleus comme de l’eau sur deux ailes de faucon blanches comme neige. »
    Or, tout le monde savait qu’Herbert avait un pur sang arabe aux yeux bleus et un faucon blanc de Hongrie, et qu’il en était très fier. Et il se mit à rire et dit : « Voilà comme j’aime les filles ! Tu as bien parlé. Si tu viens demain à midi à la chapelle en forêt, tu auras ce que tu veux. »
    Et Églantine vint le lendemain à la chapelle, pour voir si Herbert la voulait assez pour sacrifier son cheval.
    Il lui avait apporté le sanglant cadeau enveloppé dans une housse de soie. Églantine avait avec elle son chien épagneul, elle lui jeta les yeux bleus et éparpilla avec son couteau les plumes des ailes blanches.
    « Eh bien, dit Herbert, et mon prix ?
    — Pour vous, beau frère, dit-elle, pas de prix. Vous êtes trop vieux.
    — Et Jacques de Vanlay était jeune, hein ?
    — Et quand vous m’apporteriez vos yeux à vous, j’en ferais la même chose que de ceux-ci.
    — Bon, dit-il, et si je te prends par force ?
    _Ça ne vous rendra pas plus beau. Et j’en serai bien contente, car ça vous fera damner à coup sûr, parce que je suis fille de votre père.
    — Laideron, lui dit-il en lui prenant la tête dans ses deux mains. Je peux faire de toi ce que je veux, mais écoute un peu : je suis avare quand je veux et large quand je veux ; mais, l’argent, je ne le prise pas plus qu’une noix. Tu vois que je n’ai pas regretté mon cheval pour toi. Mais c’est parce que je l’ai voulu. Je savais bien que tu viendrais. J’ai de tels charmes sur moi que toute femme que je veux vient s’offrir à moi d’elle-même. »
    Églantine répliqua que c’était bien heureux pour lui, car autrement il eût bien manqué de femmes. Et pendant une bonne heure elle le railla et l’insulta comme elle put, se demandant toujours quand et comment il allait la punir. Et plus elle y allait, plus augmentaient l’angoisse et l’ivresse d’insulter l’homme qui avait tout pouvoir sur elle.
    Elle le faisait attendre par plaisir, et restait parfois exprès cachée derrière un arbre pour le regarder tourner en rond et faire les cent pas devant la chapelle, bras croisés sur sa poitrine. Et quand il la prenait dans ses bras elle le frappait au visage, et le mordait, et le repoussait des coudes, et il acceptait tout, c’était dans la règle du jeu. Elle avait été effrayée, au début, de commettre un tel péché dans une chapelle et sous un crucifix ; puis elle y prit plaisir. « Puisqu’on se damne, disait Herbert, autant se damner pour de bon. » Il s’amusait à accrocher ses gants et sa ceinture sur le crucifix.
    Herbert se vantait de connaître des secrets d’amour propres à mater les femmes les plus hautaines. Il exagérait beaucoup ; mais Églantine n’était pas une femme hautaine. Éperdue, terrifiée, pleine de rancune contre le père, de haine amoureuse pour Herbert, elle s’était laissé prendre corps et âme dans cette liaison amère. Elle savait que c’était bien la pire chose qu’elle pût faire à son père, la seule,