43 Gruende, warum es AUS ist

aus.

    Â 

 
    Â 
    Dir das hier zurückzugeben bricht mir das Herz, aber deins ist schließlich auch gebrochen, also sind wir wohl quitt. Abgesehen davon kann ich Lottie Carson sowieso nicht mehr anschauen, aus naheliegenden Gründen, und das heißt, wenn ich es dir nicht zurückgäbe, würde es irgendwo in einem Haufen Plunder vor sich hin modern, statt dir entgegenzublicken, wenn du diesen Karton aufmachst, und dich zum Weinen zu bringen mit ihrem Lächeln, ihrem schönen Lächeln, dem berühmten Lächeln der Lottie Carson.
    Â»Was?«, sagtest du und sahst der alten Dame nach, die sich langsam auf der Straße entfernte.
    Â»Lottie Carson«, sagte ich.
    Â»Wer soll das sein?«
    Â»Die vom Kino.«
    Â»Stimmt, hab ich gesehen, in der letzten Reihe. Die mit dem Hut.«
    Â»Nein, das war Lottie Carson «, sagte ich. »Glaube ich wenigstens. Die Greta aus dem Film.«
    Â»Echt?«
    Â»Ja.«
    Â»Bist du sicher?«
    Â»Nein«, sagte ich, »natürlich nicht. Aber sie könnte es sein.«
    Wir gingen hinaus, und du hast ihr mit zusammengekniffenen Augen und gerunzelter Stirn nachgeschaut. »Die sieht doch kein bisschen so aus wie die im Film.«
    Â»Der ist ja auch uralt«, sagte ich. »Streng deine Fantasie ein bisschen an. Wenn sie es ist, dann heißt das, sie hat sich ins Kino geschlichen, um sich selbst in der Wildnis zu sehen, und außer uns weiß kein Mensch davon.«
    Â» Wenn sie es ist«, wiederholtest du. »Aber wie kannst du dir da sicher sein?«
    Â»Sicher kann man sich da nie sein«, sagte ich. »Jetzt nicht. Ich hatte einfach so ein Gefühl, als wir da drin saßen. Bei dem langen Kuss am Ende.«
    Du hast gelächelt, und ich wusste, an welchen Kuss du dachtest. »Du hattest so ein Gefühl.«
    Â» Den Kuss meinte ich doch nicht«, sagte ich und spürte gleich wieder, wie du mir mit beiden Händen die Haare zurückgestrichen hast, damit sie uns beiden nicht ins Gesicht fielen. »Den im Film.«
    Â»Warte mal kurz«, sagtest du und gingst zurück ins Kino. Die Tür schwang hinter dir zu, und durch die verschmierte Scheibe sah ich dich wie in einem unscharfen Film oder einer nicht restaurierten Kopie. Mit raschen Schritten warst du an der Wand, beugtest dich vor, und dann – ruckzuck – warst du wieder draußen, nahmst mich am Arm und ranntest, ohne zu gucken, mit mir über die Straße, rüber zur Schnellreinigung. Die Uhr über dem motorisierten Kleiderständer, den sie in Gang setzen, um die gereinigten Sachen herauszusuchen, zeigte mir, dass es noch früh war. Es war ein kurzer Film gewesen, also war noch reichlich Zeit, bis ich zu Hause sein musste und bis ich, wie versprochen, Al anrufen wollte, um ihm alle Einzelheiten zu berichten. Das Garderobenkarussell drehte sich, die Kleidungsstücke in ihren Plastikhüllen zogen eins nach dem anderen vorüber wie Menschen bei einer Feuerübung, bis der Ständer stoppte und ein hässliches Kleid und eine Kundin sich in einer knittrigen Umarmung wiedervereinigten. Du aber drehtest mein Gesicht zu dir (wie warm deine Hand sich anfühlte), bis ich sah, was ich sehen sollte: Lobby Cards nennt man diese Aushangfotos in den Kinofoyers, das weiß ich aus Wenn die Lichter ausgehen: Eine kurze illustrierte Geschichte des Films, und du hast die Lobby Card aus dem Carnelian geklaut. Es ist ein Original, eins von früher, das sieht man an den Farben. Glücklich sieht sie mich an, Lottie Carson mit dem berühmten Grübchen am Kinn und dem Schneesturm im Hintergrund, ein Püppchen im Pelz, Amerikas Leinwandliebling.
    Â»Dieses Mädel«, sagtest du, »diese Schauspielerin und die Dame da hinten – die sollen dieselbe sein, sagst du?«
    Â»Sieh sie dir doch an«, sagte ich und hielt das Foto an der anderen unteren Ecke hoch. Mir stockte fast der Atem, als ich es berührte. Ich hielt eine Ecke, du die gegenüberliegende, oben links war das Logo des Filmverleihs, und die vierte Ecke fehlt, siehst du, sie war am Reißnagel in der Kinolobby hängen geblieben, wo du das Foto abgerissen und geklaut hast, damit wir Lottie Carson zusammen ansehen und uns weiter Gedanken machen konnten.
    Â»Wenn sie es ist, dann wohnt sie vermutlich hier irgendwo«, dämmerte mir auf einmal. Sie war inzwischen schon ein ganzes Stück entfernt, den halben Block hinunter. »In der Nähe, meine ich. Irgendwo