À La Grâce De Marseille

celle-ci avait débuté dans le métier.
    — Bien sûr que non. Ne sois pas stupide, ma petite. » Pendant que les filles recommençaient à exprimer leurs
    doléances, Marie s’efforça de comprendre ce qui avait bien pu l’exciter chez cet homme au point de l’amener à l’orgasme. En réalité, il n’avait pas fait grand-chose, sinon demeurer allongé comme une statue, le sexe en érection, pendant qu’elle accomplissait tout le travail. En deux ans et demi, elle avait couché avec des centaines d’hommes, et jamais elle n’avait succombé au plaisir. Elle s’y refusait, car ainsi, elle pouvait se sentir presque virginale – comme si elle faisait simplement son métier à l’exemple d’une fille de cuisine qui récurerait les sols ou d’une ouvrière qui coudrait des robes ou des chemises. Machinalement, elle continua à remuer son café au lait froid, regardant la mince pellicule de crème tourbillonner puis disparaître dans le liquide couleur caramel. À la réflexion, cela ne pouvait venir que de la peur qu’elle avait éprouvée, une peur qui, à un certain moment, et sans qu’elle sache pourquoi, s’était métamorphosée en une jouissance telle qu’elle n’en avait jamais connue.
    De toute façon, elle avait la conviction qu’elle ne reverrait jamais cet homme dont la présence ici restait un mystère, et c’était tant mieux. Pourtant, à cet instant même, dans cette cuisine brillamment éclairée, tandis qu’elle écoutait distraitement ses amies bavarder et se plaindre, elle sentit une agréable chaleur l’envahir qui lui colora les joues et lui picota les bras. Elle eut alors l’intuition qu’elle n’aurait rien à craindre de cet étranger de haute stature au cas improbable où il reviendrait un jour dans cette maison.

11
    Charging Elk ne connaissait toujours pas grand-chose à l’amour, à ses complications, ses peines et ses récompenses, mais il en avait appris assez pour que la vie lui fût devenue presque insupportable, encore qu’il entretretînt une faible lueur d’espoir. Depuis qu’il avait quitté les Soulas, il avait l’impression que le désir avait occupé toutes ses pensées, et maintenant que la fille en bleu lui avait fait découvrir le plaisir, il en réclamait davantage. Il la revoyait sans cesse alors qu’elle le chevauchait, il se remémorait le parfum de lavande de ses cheveux, le contact de ses petites mains alors qu’elle le lavait. Il pensait tout le temps à elle, que ce fût dans l’omnibus qu’il prenait pour se rendre au travail et rentrer chez lui ou pendant qu’il alimentait les chaudières à grandes pelletées de charbon ou bien pendant qu’il déjeunait de pain et de fromage ou qu’il se savonnait à l’établissement de bains publics. Et c’était chaque soir son image qu’il emportait avant de sombrer dans le sommeil.
    Il consacra la moitié de ses économies à s’acheter un costume sur mesure, deux chemises et une paire de chaussures. Les seules à sa taille étaient marron et plutôt moins belles que celles que portaient les beaux messieurs. De fait, elles lui parurent jurer un peu lorsque, une semaine plus tard, il les essaya avec son complet noir. En tout cas, elles étaient neuves, bien cirées, et représentaient une nette amélioration par rapport aux anciennes qu’il s’empressa de jeter dans cette même ruelle où il avait trouvé l’enfant mort. Elles serviraient peut-être à l’un des vagabonds qui avaient l’habitude de dormir là.
    Le dimanche soir, Madeleine lui apprit à faire un nœud de cravate. René se livra à des commentaires grivois sur la vie amoureuse de Charging Elk jusqu’à ce que sa femme le chasse de la pièce. Le jeune Indien prit plaisir à se placer devant la glace pendant que Madeleine lui montrait comment procéder. Après cinq ou six tentatives, et avec son aide, il parvint à un résultat satisfaisant. Elle le laissa ensuite essayer seul à deux ou trois reprises, et, tandis qu’il s’admirait dans le miroir, elle demanda : « Alors, c’est vrai, tu as une amoureuse ? »
    Charging Elk sentit le rouge de la honte lui brûler les joues. Il ne s’était pas attendu à ce que René et Madeleine devinent que c’était pour une fille qu’il voulait ainsi jouer les dandys. Et comment leur annoncer de surcroît que la fille en question était une prostituée ? Sans se retourner, il répondit à Madeleine : « Peut-être, je ne sais pas. C’est encore trop tôt. »
    Il lui