À La Grâce De Marseille

à un membre de sa famille installée au camp du Tourbillon. Plus tard, ils avaient volé à des mineurs des munitions et un deuxième fusil, mais ils s’enorgueillissaient surtout de leur adresse à l’arc et, de leurs flèches à pointe d’acier, ils tuaient des oiseaux et des lapins. La plupart des Indiens, y compris ceux du Bastion, avaient depuis longtemps renoncé à utiliser cette arme traditionnelle, de sorte que quand les balles venaient à manquer, ils devaient se serrer la ceinture.
    Il avait encore du mal à croire que Strikes Plenty et lui aient réussi à devenir si tôt autonomes. Neuf hivers durant, ils avaient vécu une drôle d’existence, sans famille, sans amis. Parfois, on les invitait dans un tipi où se déroulait un festin ou un conseil, mais la plupart du temps, ils menaient une existence solitaire, raison pour laquelle Charging Elk se sentait mal à l’aise en présence d’une famille, et en particulier d’enfants. Ce garçon, Mathias, n’était pas endurci comme eux l’étaient à son âge. C’était un enfant mince et pâle aux yeux de biche et à l’épaisse tignasse châtain, mais il avait l’esprit vif et il aidait Charging Elk à apprendre de nouvelles choses. Deux sommeils plus tôt, il l’avait emmené dans un magasin qui vendait des livres et s’était arrêté devant une espèce de boule couverte de dessins et d’écrits étranges. Il avait désigné dessus la ville où ils se trouvaient, Marseille, puis la grande ville, Paris, et après, de l’autre côté de la grande eau – « L’Atlantique, l’Atlantique, l’Atlantique » –, la ville de New York où toute la troupe s’était embarquée à bord du bateau de feu il y avait tant de lunes de cela. Après quoi, il avait pointé l’index sur une figure en forme de peau de daim, cernée de bleu – « L’Amérique, l’Amérique » –, désignant ensuite Charging Elk jusqu’à ce que celui-ci comprenne, puis il avait posé le doigt au centre de « l’Amérique » en disant « Dakota. » Et Charging Elk s’était empressé de répéter : « Dakota. ». Les Dakotas, en effet, étaient parents des Lakotas. Tout excité, le jeune Indien avait demandé au garçon – en lakota – comment il pourrait rentrer chez lui, mais Mathias s’était contenté de sourire et d’écarquiller les yeux au son de cette langue inconnue.
    Charging Elk gratta une allumette et alluma sa cigarette, puis il traversa la Canebière en direction du cours Belsunce. Il aimait ces rues larges aux trottoirs plantés d’arbres noueux. Il se postait devant les vitrines pour admirer les vêtements, les friandises, les couteaux et tout ce qu’un homme pouvait désirer. Il y avait aussi des cafés, mais il n’osait pas encore y entrer pour demander une petite tasse de ce pejuta sapa au goût amer. Par contre, il faisait à chaque fois halte devant un kiosque muni d’un auvent rayé de vert et de blanc où l’on achetait les minces feuilles de papier couvertes de l’écriture des wasichus. On voyait souvent des images dessus, des dessins qui représentaient la plupart du temps des hommes qui, à ses yeux, se ressemblaient tous avec leurs barbes et leurs cols empesés. Parfois, un dessin attirait plus particulièrement son attention : un cheval attelé à une carriole, un bateau ballotté sur l’eau, toutes voiles dehors. Il n’avait plus dessiné depuis l’école wasichu à Pine Ridge, mais un soir, assis à la grande table entourée de hautes chaises, il avait regardé la fille, Chloé, qui s’efforçait de dessiner un cheval. La tête était trop grosse, et les jambes mal proportionnées. Il la vit soupirer, marmonner, se passer nerveusement la main dans ses courts cheveux bruns pour, finalement, jeter par terre son bâton à colorier. Charging Elk le ramassa et dessina un cheval plus ressemblant que l’autre. Ce n’était malgré tout pas très bon – il se sentit gêné de ne pas être un meilleur faiseur de chevaux – mais il fut surpris par la réaction de la petite fille. Quand il lui rendit le bâton, elle sourit et écrivit un mot en dessous du dessin : CHEVAL. « Cheval », dit-elle, pointant son doigt fin sur l’animal, puis sur le mot. Charging Elk suivit du regard le mouvement de l’index pâle, et une image surgit dans son esprit, celle d’une jeune femme en robe toute simple et bonnet blanc assise dans l’herbe sur la rive d’un lac immobile qui lui nommait les choses autour d’eux. Sandrine.