Absolute Beginners

paar Knöpfe zu drücken und dann an irgendeine Tür zu klopfen, zu sagen, du hättest dich verlaufen, und du wirst einer hübschen Sekretärin begegnen, die dich auf den rechten Weg bringt und dir diesen sogar noch persönlich weist.
    Die, mit der ich es hier zu tun bekam, brachte mich zu Call-me-Cobbers Büro, und der Aussie war ein ganz kleines bisschen überrascht, mich zu sehen, allerdings nicht sehr, weil er sich schon um ein Pack seltsamer Figuren zu kümmern hatte. Da war natürlich Fabulous, der angerannt kam und mich umarmte, was peinlich war, und vier andere, die alle, so erfuhr ich von der Sekretärin, getrennt von fünf ziemlich andersartigen Typen proben würden, die irgendwo anders im Gebäude versteckt waren, und dann mit ihnen für den Auftritt zusammengebracht würden, sodass wir Hoplite mit einem Konteradmiral sehen würden, einen asiatischen Guru mit dem schottischen Koch eines Steakhauses, einen Bankrotteur und einen Schleicher aus der Carey Street, eine Hutmacherin und einen Hutmacher (das war eine niedliche Kombination, fand ich), und schließlich, um die Sache abzuschließen, bevor zur allgemeinen Erleichterung die Werbung kam, einen Milchmann und eine echte Kuh.
    Während unsere kleine Truppe Gin mit Orangensaft trank und dreieckige, mit Gras gefüllte Sandwiches aß, wovon ich auch etwas zu mir nahm, war der Cobber mit einem Haufen Telefone beschäftigt, so wie der Kapitän eines Düsenjets vor seiner Instrumententafel, der die Maschine in einem schwierigen Manöver zur Landung bringt. Ich weiß nicht, was das ist, das in all die Typen fährt, wenn sie die Strippe benutzen: es muss ihnen irgendwie ein Gefühl von Macht geben, genauso wie beim Fahren eines noch so schäbigen, ausrangierten Autos, denn an der Strippe nehmen sie sich Dinge heraus, wie sie es von Angesicht zu Angesicht niemals täten. Wenn sie anrufen , sagen sie ihren Sekretärinnen, sie sollen alle möglichen Schleicher an die Strippe kriegen, und lassen die dann am anderen Ende warten, wie Fische am Haken, bis sie freundlicherweise selber bereit sind, ihren kleinen Blödsinn loszuwerden. Und wenn sie selbst angerufen werden, sagen sie niemals: »Entschuldigen Sie mich bitte« zu wem auch immer, der noch im Raum ist, oder dem Schleicher am Apparat, dass sie ihn ein bisschen später zurückrufen werden, selbst wenn die Nummer, die da in ihrem Büro sitzt, ihnen etwas Wichtigeres zu erzählen hat, als der Trottel an der Strippe. Und wenn das verdammte Ding klingelt, sausen in jedem Haushalt alle hin, als sei Winston Churchill am anderen Ende oder M. Monroe oder so, anstatt des Gemischtwarenhändlers wegen der unbezahlten Rechnung, oder, wahrscheinlicher, jemand, der sich verwählt hat. Wir sind alle zu versessen auf technische Spielzeuge und lassen die verdammten Dinger über uns bestimmen, und deshalb habe ich mich bisher geweigert, mir zu Hause in Napoli einen Anschluss einrichten zu lassen, und stattdessen Big Jills benutzt oder, wenn ich nicht wollte, dass sie das Gespräch mithört, einen öffentlichen.
    Schön schön, alles war in heller Aufregung, mit Call-me-Cobber, der sechs grüne Telefone auf einmal benutzte, und Sekretärinnen und männlichen Junior-Produzenten, die den benebelten Darstellern die kommende Szene erklärten, als eine leibhaftige Bildschirmkönigin hereinkam, in einem dunkelblauen Anzug, aus dem an verschiedenen passenden und wichtigen Stellen saubere, weiße, gekräuselte Leinen herausschaute, und mit einer hohen, leicht gerunzelten Stirn und einem zu stark gepuderten Gesicht und dünnen Lippen und jeder Menge lehrerinnenhafter Bedächtigkeit und einem wirklich furchtbaren Lächeln, und sie beabsichtigte offensichtlich, die Dinge zu entwirren und uns alle zu beruhigen, und jemand sagte, ganz so als ob man sagen würde, Lady Godiva sei gekommen, dass dies hier Miss Cynthia Eve sei, C. B. E.
    Und während Cynthia Eve Ruhe verströmte und jeder einen Nervenzusammenbruch hatte, plauderte ich ein bisschen mit dem Hoplite auf einem Luft-Sofa, das jedes Mal, wenn man sich draufsetzte oder sich auch nur bewegte, einen Furz von sich gab. »Du siehst famos aus, Hop«, sagte ich. »Du wirst sie niedermachen.«
    »Aber ein Admiral! Baby, ich falle bestimmt in Ohnmacht !«
    »Du weißt nicht, wie stark du bist, Hoplite. Feuere einfach ein paar Breitseiten auf ihn ab.«
    Der Hoplite wischte sich über sein Gesicht, das im Farbton einer Orangenschale angemalt war.
    »Und das Nebraska-Kid«, sagte ich. »Schaut es zu?