Aesculapius

belle lurette.
    7 - Préparation médicamenteuse liquide, le plus souvent huileuse, que l’on verse sur une zone malade. Aussi : action de verser cette préparation.
    8 - Il s’agissait des nourrices qui donnaient le sein aux enfants de leurs patrons.

XXII
    Saint-Ouen-en-Pail, août 1306, au même moment
    L es coups, assénés avec violence contre la porte principale de la demeure, tirèrent Annette Lemercier du sommeil peuplé de vilains rêves dans lequel elle avait fini par sombrer. Un peu apeurée, elle réveilla son époux. Jean le Sage se redressa d’un bond, criant presque :
    — Qu’est-ce ?
    — Je ne sais, mon ami. Quelqu’un frappe tel un forcené.
    — Je descends.
    Maintenant paniquée, elle se cramponna à son bras en suppliant :
    — Certes pas, je vous l’interdis ! Appelez des serviteurs. Qu’ils s’arment de ce qu’ils pourront trouver. Je vais voir à la fenêtre.
    Pieds nus, elle fonça et ouvrit le précieux battant de verre. Elle se pencha, aperçut un homme dans la nuit et demanda d’une voix forte, qu’elle espérait impérieuse :
    — Qui va là ?
    L’homme leva la tête. Lubin Serret, l’apothicaire, supplia :
    — Ouvrez, pour l’amour de Dieu ! Ouvrez donc !
    Lorsqu’elle se tourna, Jean, en chainse de nuit, dévalait déjà l’escalier qui menait à la grande salle de réception puis à l’ouvroir.
    Annette hésita. Devait-elle se joindre aux deux hommes ? Elle tergiversait encore lorsque son époux la héla du bas de l’escalier :
    — Descendez ma mie, de grâce. Ah, mon Dieu…
    Le reste se perdit, sans doute comme Jean rejoignait la salle.
    Elle passa, sans même y réfléchir, une housse d’intérieur, enfila ses jolis chaussons de cendal et obéit.

    Lorsqu’elle pénétra dans la vaste pièce, Jean servait un gobelet d’œunomel 1 à son ami Serret. Annette se fit la réflexion déplacée qu’elle n’avait jamais vu visage aussi cireux, hormis celui d’un trépassé. L’apothicaire tremblait tant qu’il dut porter le gobelet à ses lèvres en l’enserrant des deux mains et que ses dents en choquèrent le rebord. Annette et son mari échangèrent un regard où se mêlaient désarroi et stupéfaction. Quelques instants, qui parurent aussi longs qu’une éternité à la jeune femme, s’écoulèrent. Enfin, Serret déclara d’une voix d’outre-tombe :
    — Il y a en a deux !
    — Votre pardon, mon ami ? s’enquit Jean d’une voix que l’affolement gagnait.
    — Il y a deux bêtes ! hurla l’apothicaire en se redressant d’un coup de rein, pour se laisser choir à nouveau sur son siège.
    Il étouffa un sanglot sec avant de poursuivre d’une voix heurtée :
    — Alphonse Portechape est formel sur ce point. Il n’en a réchappé que d’un cheveu… Il est gravement blessé, à la hanche, surtout. Aux jambes aussi… Dans le bas du dos… Des morsures épouvantables. Il s’est traîné jusqu’à chez moi… Je l’ai soigné comme j’ai pu, j’ai appliqué des cataplasmes de boue sur ses plaies ainsi qu’il se pratique… Il faut faire quérir le mire de Pré-en-Pail au plus tôt dès le demain. Je ne suis qu’apothicaire mais le temps pressait. Il saignait tel un bœuf.
    — Doux Jésus, murmura Annette en se raccrochant au bord de la table.
    — Asseyez-vous, ma mie. Vous êtes pâle comme un spectre.
    Elle faillit lui rétorquer que lui-même était si blanc qu’on l’aurait cru vidé de son sang, mais s’abstint par tendresse.
    Bouche entrouverte, Jean Lemercier cherchait ses phrases. Enfin, il parvint à articuler :
    — Mais… comment… Qu’a dit-il dit ?
    Serret semblait avoir recouvré un peu de sa maîtrise.
    — Je ne sais au juste. Délirait-il de peur ou de souffrance… Il a répété à plusieurs reprises qu’elles étaient deux, d’énorme taille, féroces, hurlant tels des démons. Il a ajouté que l’une semblait légèrement plus petite que l’autre… Celle-ci se serait contentée de le menacer. Et puis, le pauvre Alphonse a sombré dans une inconscience bienvenue étant entendu la gravité de ses blessures.
    — Un démon mâle et une démone, compléta Jean, le regard halluciné.
    Luttant pour recouvrer un peu la maîtrise de ses nerfs, il s’enquit d’une voix blanche :
    — Passera-t-il la nuit ?
    — Je ne pourrais en jurer. Il a robuste carcasse. Cependant, ses plaies sont effroyables.
    — Il conviendrait de l’interroger au plus rapide.
    — Ainsi que je vous