'Alle meine Kinder'

einzelnen Stücke aufzulesen. Ein Stückchen Plastikhaut von einem Raketenballon war für die meisten von ihnen praktisch das erste Spielzeug, das sie jemals besessen hatten.
    In diesem Moment der Ausgelassenheit betrat eine kleine, bedrückt aussehende Gruppe den Hof und blieb steif und förmlich neben den Waschbottichen und Wäscheleinen stehen. Haj Mohammed und zwei junge hübsche Frauen mit schlichten Kopftüchern und langen Röcken standen mit zwei Kindern abwartend da. Ihre Förmlichkeit sagte mir, dass es sich um eine ernste Angelegenheit handelte: Ich nahm an, dass sie die Kinder hierlassen wollten.
    Haregewoin eilte über den Hof, um sie zu begrüßen, wobei sie sich im Laufen die Hände an der Schürze abwischte.
    Mekdes beobachtete mit ängstlichen Augen die vielen Kinder, die kreuz und quer auf dem Hof herumliefen und spielten. War das eine Schule? Sie wollte gern in die Schule gehen. Aber die Kinder trugen keine Schuluniform. Sie fürchtete sich; sie zog die Schultern ein und versuchte, sich hinter dem runden Kopf ihres Bruders zu verstecken.
    Nach allgemeinem Händeschütteln, Begrüßungsküssen und einem mit bedrückten Gesichtern geführten Gespräch zwischen den Erwachsenen, wandten sich Haj und die beiden jungen Frauen wieder zum Gehen. Mekdes spürte plötzlich die Leere in ihrem Rücken, und ihr wurde bewusst, dass ihre Tanten nicht mehr hinter ihr standen - die beiden gingen auf den Ausgang zu! Mekdes stieß einen Schrei aus und rannte ihnen hinterher. Wie sollte sie allein den Weg nach Hause zu ihrem Großvater finden? Tante Fasika und Tante Zewdenesh drehten sich um; sie strichen Mekdes übers Gesicht, küssten sie ein ums andere Mal und sagten ihr Lebewohl.
    Haregewoin trat zu ihnen und fasste Mekdes am Arm, hielt sie zurück, als die Tanten durch das Metalltor auf die Straße traten, und schloss es hinter ihnen.
    Mekdes war außer sich vor Kummer und Angst. Man ließ sie zurück! Sie bog den Rücken durch und stemmte sich gegen Haregewoin. Sie befreite sich aus ihrem Griff, fiel rückwärts auf den Boden und wand sich dort kreischend hin und her.
    Dann stand sie auf, um hinter ihren Tanten herzulaufen. Sie rannte auf das Metalltor zu und prallte mit einem lauten Knall dagegen; sie fiel zu Boden, sprang sofort wieder auf und rannte erneut gegen das Tor. Peng . Sie schrie wie von Sinnen und lief im Kreis herum, stieß hohe Klagelaute aus, aii, aii, aii . Sie wich dem ältlichen Wächter aus und warf sich ein weiteres Mal mit voller Wucht gegen das Tor, wild entschlossen, mittendurch und geradewegs nach Hause zu laufen. Peng . Sie wurde zurückgeworfen. Im Schmutz kauernd, gab sie sich ihrem Kummer hin; sie kniete vor dem Tor, beugte sich vor, bis ihre Stirn die Erde berührte, grub die Hände in den Staub und ließ ihn auf ihren Hinterkopf und ihren Nacken fallen, als sie ihren Kopf umklammerte. Laut jammernd wiegte sie sich vor und zurück und streckte die Arme flehentlich nach dem Tor aus.
    Ich schlüpfte durch das Tor, um nachzusehen, wo die Erwachsenen waren, die Bruder und Schwester abgeliefert hatten. Ich erwartete sie auf der Kuppe des Hügels zu sehen, auf dem Weg nach Hause, aber da standen sie, unmittelbar vor dem Hoftor, ebenfalls von tiefer Trauer beherrscht. Die beiden hübschen Frauen in ihren Zwanzigern hatten die Gesichter mit ihren Tüchern verhüllt, und auch sie wiegten sich vor und zurück und weinten; » aii, aii, aii «, klagten sie. Eine hatte die offenen Handflächen gen Himmel gestreckt, als erflehe sie eine Antwort von Gott. Die Augen von Haj Mohammed waren gerötet und gramerfüllt. Die Leute auf der Straße machten einen großen Bogen um sie. Dann hörten wir einen Knall und wussten, dass Mekdes sich erneut gegen das Tor geworfen hatte; und gleich darauf noch einmal. Ich begann ebenfalls zu schluchzen. Ich wühlte in meinem Rucksack. »Ich habe 200 Dollar«, sagte ich zu meinem Fahrer und Freund Selamneh. »Wenn ich ihnen die gebe, könnten sie die Kinder dann wieder mit nach Hause nehmen?«
    »Nein«, sagte er. »Es hilft nichts. Sie sind zu arm, um die Kinder großzuziehen.«
    Die drei sahen mich mit ihren geröteten Augen an, und ich erwiderte ihren Blick. Peng! , ertönte es von der Tür her. Es gab nichts zu sagen. Mit gesenktem Kopf ging ich wieder hinein.
    Der Wächter hob Mekdes vom Boden hoch und trug sie zum Haus. Sie gab ihren Widerstand auf und hing schlaff in seinen Armen, als wäre sie plötzlich in Ohnmacht gefallen. Als er trotzdem nicht stehen