Allerseelen

noch immer auf diesem Schiff, das ihn in aller Frühe über die Ostsee getragen hatte, er verspürte eine unvorstellbare Müdigkeit, die mit den Bildern der vergangenen Wochen zusammenhängen mußte, den Menschen, Straßen, Landschaften, die er aufgenommen hatte, eine andere Form von Indigestion, zu der nun auch noch dieses Schwein kam. Erst nach ein paar Tagen würden die Bilder aus ihm heraussickern, aber erst, wenn er die flachen runden Dosen auf einen Stapel gelegt hatte, wenn sie auf irgendeine Weise beigesetzt, gestorben waren, wenn er sie abgegeben hatte, sie an die Auftraggeber gegangen waren, die das meiste davon am Schneidetisch verwerfen, vernichten würden. Doch dann war er bereits in Japan, und er erkannte das Gefühl wieder, das jetzt in ihm aufkam und das er, in seinem Beruf, nicht haben sollte: eine Übelkeit, die mit Angst und Panik zu tun hatte, eine Weigerung gegen das Neue, gegen die Schnelligkeit, mit der er dorthin fliegen und seine Seele tausend Kilometer hinter sich herschleppen würde. (»Du tust es dir selbst an, jedesmal aufs neue.« Erna.) Und er wußte, wie dieses Gefühl wieder verebben würde, wie er sich dort in der Stille der Tempel bewegen würde, wie wahnsinnig weit weg der Raum dann wäre, in dem er jetzt mit seinen Freunden saß. Jedesmal, dachte er, ließ er sein ganzes Leben zurück, weil dort, wo auch immer, ein anderes Leben von ihm bereitlag, in das er nur einzutreten brauchte, jemand anders, der er auch war, so daß nicht er sich bewegt oder verändert hatte, sondern ausschließlich die Welt, die Umgebung. Der Übergang, die Seelenwanderung tat manchmal weh, bis die Wirklichkeit dieses anderen Orts sich um ihn geschlossen hatte und er wieder zu dem Auge geworden war, das schaute, aufnahm, zusammentrug, ein anderer und doch derselbe, jemand, der sich von dem Ort berühren ließ, an dem er war, der sich, selbst unsichtbar, zwischen die Leben der anderen schob.
    »Aber jetzt wacht er auf.«
    Das war Arnos Stimme, mit einer Erregung, die er nicht an ihm kannte.
    Er spürte, wie sie ihn alle ansahen. Zwischen den schwankenden hellen Lampions ihrer Gesichter war eines, das fremd war, ein Gesicht, das vorher nicht dagewesen war, und es war ihm zugewandt.
    Später würde er die Ereignisse jener Nacht von neuem abspulen, immer wieder, einen sich ständig ändernden Film, bizarre Aufnahmen, schemenhafte Statisten, überbelichtete Passagen und dann wieder vergrößerte Bilder ohne Sinn und Verstand, ihr Gesicht, wie es sich zwischen den anderen gezeigt hatte, ausgesondert, heller, als hätte man nur sie ausgeleuchtet, und die anderen müßten sich mit Kerzenlicht begnügen, träumerisch fächelndes Licht voll kleiner Schatten, weil sich das lebendige Feuer der Kerzen im Luftstrom hin und her bewegte, eine Tür, die sich öffnete, eine plötzliche Bewegung.
    Schultzes Stimme, ein Abschied, Victors Blick, das Funkeln von Arnos Brillengläsern, die verblüffende Verdoppelung von Vera und Zenobia, Otto Heiland, der alles als Bild in sich aufnahm, das er in irgendeiner Form reproduzieren würde, schon nicht mehr sein, Arthurs, Augenblick, sondern der der anderen, etwas, was sie nicht loslassen, vergessen würden: wie er, der gerade zurückgekehrt war, der dösig zwischen ihnen gesessen hatte, halb träumend vielleicht, wie er aufgerufen worden war, wie Zwang ausgeübt worden war ohne Worte, ohne Befehl, wie diese Frau da gestanden hatte (wie eine Schicksalsgöttin, sagte Vera später, Vera, die nie etwas sagte) und ihn, das war deutlich zu sehen gewesen, ihn, ihren Freund, mit ihrem Blick aus ihrem Kreis gerissen hatte und wie, natürlich, Schicksalsgöttin, sie das Gefühl gehabt hatten, daß es hier um etwas Schicksalhaftes ging, ohne daß jemand das hätte beweisen können, etwas jedenfalls, was nicht stimmte, denn wie war es möglich, daß ein Mann, leicht schwankend, plötzlich sehr groß, auf diese Frau zugegangen war, die, darin waren sie sich nicht ganz einig, etwas Grausames (Zenobia), Gebieterisches (Victor), Verzweifeltes (Arno), Schicksalhaftes (Vera), Bildschönes (Otto, bei dem diese Narbe irgendwann in einem Bild wieder auftauchen würde) gehabt hatte, sich fast an sie geklammert hatte, so daß sie an seinem Rücken hatten erkennen können, daß er bereits fort war, sie verlassen hatte, in der hohlen schwarzen Stadt verschwunden war, für einen Augenblick eine lange, sich in der offenen Tür abzeichnende Gestalt, die dieser anderen, kleineren, geballten Figur in die Nacht