Allerseelen

Teil eines großen Körpers. Aber warum nun gerade hier? Diese Stadt war siegreich und gedemütigt, herausfordernd und bestraft, königlich und volkstümlich, eine Stadt der Erlasse und Aufstände, eine Stadt voller Lücken, ein verkrüppelter Kriegspilot, ein lebender Organismus, der dazu verurteilt war, gleichzeitig mit seiner Vergangenheit zu leben, die Zeit selbst hatte sich in all diesen Gebäuden hoffnungslos verstrickt, nichts stimmte mehr, Anerkennung und Leugnung gingen schrill ineinander über, diese Stadt ließ einen keinen Augenblick in Ruhe. Was immer die Bewohner mit Neubauten versuchen würden, mußte dieses Gefühl nur verstärken, flagrante Restaurierungen wie am Gendarmenmarkt würden noch ein halbes Jahrhundert benötigen, um zumindest mit Anstand zu altern, so daß der arme Schiller mit seinem Lorbeerkranz dort keine so lächerliche Figur mehr abgäbe. Nein, hier wohnte man nicht ungestraft. Schuldige Stadt, gefangene Stadt, all das hatte er bereits gehört, Zerstörung, Spaltung, Luftbrücke, jeder kannte diese Dinge, es war nicht nötig, ständig etwas dabei zu empfinden, und schon gar nicht als Ausländer. Doch wenn man sich erst mal im Netz befand, war es schwer, sich wieder zu befreien.
    In Canberra hatte er vor Jahren das Kriegsmuseum gefilmt. Was sich ihm am deutlichsten eingeprägt hatte, war die bedrohliche Form eines Lancasterbombers. Das Ding hatte einen ganzen Saal gefüllt und noch am ehesten einem prähistorischen Tier geglichen. Auf der Nase, in der Nähe des Cockpits, waren Striche angebracht worden, einer für jede erfolgreiche Mission, wenn die Maschine mit heiler Haut aus Deutschland zurückgekehrt war. Dort wurde auch ein Dokumentarfilm gezeigt, er erinnerte sich an das eigenartig langsame Zeichen, das ein solches Geschwader in den leuchtenden, feurigen Himmel schrieb, das ununterbrochene tiefe, unheilverkündende Geräusch der Motoren.
    Als er das Victor erzählte, hatte dieser das Geräusch sofort nachgemacht, wie ein Baß hatte es geklungen, ein dröhnender, lang angehaltener Ton, der einfach nicht verklingen wollte.
    »Dann sagten meine Eltern, die sind jetzt auf dem Weg, um Berlin zu bombardieren. Dazu gab es sogar ein Lied.« Er sang es: »Nach Osten laßt uns zieh’n, wir bombardieren jetzt Berlin, tralalala, tralalala, pompompom.« Die Arie zum Continuo dieser Bässe hatte Goebbels im Sportpalast gesungen. Wollt ihr den totalen Krieg?
    »Immerhin hat er sie höflich gefragt«, sagte Victor. »Nur, daß er dabei ein bißchen schrie. Aber dort war auch viel los. Viel Publikum. Versuch das erst mal, als Künstler, so viele Menschen zusammenzubekommen. Er hatte zwar eine gute Stimme, aber er sah nach nichts aus. Ein widerlicher Typ, erst so viele Kinder machen und sie dann alle vergiften. Typisch gescheiterter Künstler. Gruseliges Völkchen. Der andere im übrigen auch. Seien Sie auf der Hut.« Er hatte diese Stimme noch einmal nachgemacht, so daß die Passanten erschrocken aufsahen.
    Ein anderer Spaziergang. Diesmal das Luftfahrtministerium. (»Göring mochte keine Lancaster.«) Victor hatte die Hand in ein Einschußloch gesteckt (»Ich lege meine Hand in Seine Wunde«) und gesagt, »wenn man sich’s recht überlegt, dann ist es das, was Städte ausmacht; Gebäude und Stimmen. Und verschwundene Gebäude und verschwundene Stimmen. Jede richtige Stadt ist eine gestimmte Stadt. So, das reicht.«
    Doch Arthur hatte diesen Ausdruck nicht mehr vergessen. Die gestimmte Stadt. Das galt natürlich für alle alten Städte, aber nicht in allen alten Städten waren solche Worte gesagt, geschrieben, gerufen, geschrien worden wie hier. Die Stadt als Ansammlung von Gebäuden, das war eine Sache, aber Stimmen, das war eine andere. Wie mußte man sich diese Fülle vorstellen? Weg waren sie, die Worte, ihren Toten vorausgeeilt, und doch hatte man, gerade in Berlin, die Vorstellung, daß sie noch da waren, daß die Luft mit ihnen gesättigt war, daß man durch diese unsichtbaren, unhörbar gewordenen Worte watete, einfach weil sie hier einmal ausgesprochen worden waren, das geflüsterte Gerücht, das Urteil, das Kommando, die letzten Worte, der Abschied, das Verhör, die Meldung vom Hauptquartier. Und all die anderen anonymen Worte, die immer in Städten gesagt wurden. Milliarden Stunden würde es dauern, sie aneinanderzureihen, umkommen würde man in ihnen, ersticken, ertrinken, sogar heute in diesem Eispalast umgaben sie einen, man konnte sie in der strahlenden, splittrigen Luft hören,