Allerseelen

Berlin aus fahren. Die anderen triffst du dann in Belgrad. Dort wird alles Weitere geregelt. Aaton Super-16, ausgezeichnet, damit arbeitest du doch immer?« Gut. Die Wäscheklammer war nicht nötig gewesen, der Gestank war nur noch der von Schlamm, ein nasses, fettes Tuch über Klumpen, Schrägen, Formen, die Körpern glichen, Brocken, ein Fuß, Schuhe, zu groß gewordene Schuhe an Skelettfüßen, Lumpen, Fetzen, Textil, langsam triefend, behandschuhte Hände, die den Schein eines Körpers umdrehen, verwesende Arme in Binden, abgenagte Handgelenke in Stacheldraht, doppeltes Armband, nicht hinschauen, die Kamera wie eine Augenbinde vor sich, doch hinschauen, verstärkt, Ausschau haltend, gehend, knöcheltief durch den Schlamm auf dem schmalen Pfad neben dieser Grube watend, vorbei an dieser ausgegrabenen liegenden Parade, Augenhöhlen, lächerliche Pferdezähne ohne Lippen. Und Regen, Dauerregen, Ebene grau, wellig, eine menschliche Landschaft, ein Haus, durch das der Krieg marschiert ist, die Leiche einer Matratze, ein rostiges Bett, ein zerbrochener Motor. Jemand muß das sehen, jemand filmt von der Schulter in einer langen Bewegung diese Bewegungslosigkeit, jemand stellt ein Stativ am Rand der Grube auf und filmt noch einmal denselben Fleck, wodurch es langsamer wird, die trägste Bewegung, der große Schuh, von dem der Schlamm weitertrieft, der Sirup der Vergänglichkeit. Niemand hat hier einen Namen. Gedächtnis, Stapelplatz. Verdoppelung der Erinnerung. Fujicolor Negativ, eingesogen, Bilder reingerollt, hundertzwanzig Meter Rollzeit, dann noch einmal, stets verfügbar, herausgenommen, Materie, glänzend. Und die innere Hälfte des Zwillings kehrt zurück, wenn sie nicht gerufen wird, ist in eine Haltung gekrochen, einen Augenaufschlag, einen Alptraum, verborgen in Gelächter, Alkohol nach Abschluß der Dreharbeiten, abgegeben zusammen mit den Dosen, zurückgekehrt, jemand muß das sehen, aber was ist es? Zwei, drei Minuten, vielleicht nicht mal das, Wohnzimmer in Oklahoma, Adelaide, Lyon, Oslo, Assen, Instant-Apokalypse, Werbung, Zähne mit Lippen, strahlend, Füße, jung, glänzend, sanft eingecremt, ja, auch gefilmt, o ja, Film kann alles.
    »Ich muß wieder an die Arbeit.«
    »Es wird hier so früh dunkel.«
    »In Amsterdam ist es viel länger hell, oder ist das Einbildung?«
    »Das Meer vertreibt die Dunkelheit.«
    »Kennst du die Stadt? Berlin?«
    »Ein bißchen.«
    Und schon weiß er, daß sie beide ihr eigenes Berlin haben.
    »Elik. Wie heißt du weiter?«
    »Du glaubst es nicht.«
    »Sag schon.«
    »Oranje.«
    Zum erstenmal lachen sie. Der Wind weht durch das Haus, die Tür springt auf, ein Fenster klappert, und dann noch etwas mit Blumen, mit Farben, nein, stimmt nicht, nichts von alledem, doch dies war der Augenblick, er wird hinausgezögert, vielleicht kommt er nie. Dieses Lachen, eine Verzauberung. Bei ihm die Augen, bei ihr der Mund, offen, rosa.
    »Gehst du noch nach unten?«
    »Ja, noch kurz, ich muß was nachschauen.«
    Sie gehen gemeinsam hinunter, durch die Kontrolle, leere Hände kurz erhoben, »Schon gut«, die Schieferplatten, die Lager, der Hunger, die Augen. Dann verschwindet sie. Du kannst mich hier meistens finden. Nicht mehr.
    Er geht in den Saal, in dem er die spanische Enzyklopädie gesehen hat, und schlägt sie bei U auf.
    *
    * *

Jetzt ist sein Zimmer auf einmal von Männerstimmen erfüllt. Sein Freund hatte die Wohnung äußerst spärlich möbliert, sein Zimmer war eher eine Zelle denn ein Wohnraum. Aber immerhin groß. Die Kamera stand darin wie eine kleine kompakte Skulptur. Das gehörte zum Nachhausekommen. Mantel aufhängen. Der Baum. Die Post (nichts). Dies alles in Stille, die Welt draußen ausgeklinkt.
    In der U-Bahn hatte er sich überlegt, daß er ihr (keine Rede davon, »Elik« denken zu können) gern einiges in der Stadt zeigen wollte. Dabei hatte er sich selbst ausgelacht. Die Taz gekauft, ein paar Dinge besorgt. Corned beef, Zwiebeln, Kartoffeln. Corned beef hash, »das Gericht der Einsamen« (Erna). Aber es war angenehm, die Bewegungen eines Menschen, der allein in einem Raum ist. Wie viele solcher Menschen lebten in einer Stadt wie dieser? Mit ihnen empfand er sich auf geheime Weise verbunden. Zwiebeln braten, Kartoffeln kochen, alles vermischen und mit Ingwer, Pfeffer und Senf abschmecken. An den seltsamsten Orten der Erde hatte er das gekocht, Corned beef war allgegenwärtig, argentinische Dosen in Begleitung von Bruder Kartoffel und Schwester Zwiebel. In Stille