Alles auf Anfang
Cassie Dingsbums?«
»Mich«, sagte Cohen. »Ich werde nämlich dafür bezahlt, dass ich ihre Interessen vertrete. Und sie sieht nun mal so aus wie Cassie Whitelaw aus St. James Infirmary .«
»Na und?«
»Das verwirrt nur unsere Zuschauerschaft. Die Leute denken ja, sie sehen das falsche Programm.«
»Was? Ihre was? Ihre Zuschauerschaft? Was ist denn das , Jiddisch vielleicht ? Ihre verdammte Zuschauerschaft!? «
Bucky Lefschaum, Gott segne ihn, brüllte und fluchte aus Leibeskräften. Ich verließ den Raum und ging so lange weiter, bis ich die Damentoilette fand.
»Dumm gelaufen«, meinte mein Agent. »Ich habe denen gesagt, dass ich ihnen keine Schauspieler mehr schicke, wenn man so mit ihnen umspringt. Aber du weißt ja, wie das bei den Sendern ist. Die wissen, dass sie am längeren Hebel sitzen. Aber Kopf hoch, Süße. Deine Stunde kommt schon noch.«
Sam gab mir eine einstündige Massage, knetete die müden Muskeln in meinen Waden, rieb die schmerzende Stelle zwischen meinen Schultern, küsste meinen Nacken.
»Weißt du eigentlich, wie schön du bist?«, fragte er, als er fertig war, die Knie rechts und links von meinem Bauch. »Hast du auch nur die leiseste Ahnung?«
»Sam?«
»Was ist?«
»Was wäre, wenn du eines Tages das perfekte Gedicht schreiben würdest …?«
»Was ist das perfekte Gedicht?«
»Nehmen wir einfach mal an, du hast das perfekte Gedicht geschrieben. Oder sagen wir, ein großartiges Gedicht. Du weißt, dass es ein großartiges Gedicht ist. Du bist dir absolut sicher.«
»Genau das ist der springende Punkt bei Gedichten. Du bist dir nie sicher.«
»Aber gehen wir mal davon aus, dass du dir diesmal sicher bist. Okay? Angenommen, du hast ein Gedicht geschrieben, es ist wirklich gut, die Menschen werden es noch in tausend Jahren lesen. Und du schickst es ab, und du wartest und wartest, und dann, eines Tages, machst du den Briefkasten auf, und da liegen hundert Briefe, und jeder ist ein Formbrief, und jeder ist eine Absage.«
»Kapiert.«
»Und? Was würdest du tun?«
»Ich würde ein neues Gedicht schreiben. Vielleicht würde ich ein Gedicht darüber schreiben, wie es ist, an einem einzigen Tag hundert Absagen zu bekommen.«
»Dann bist du vermutlich stärker als ich.«
»Nein, bin ich nicht. Schau mal«, sagte er, beugte sich über das Bett und nahm ein getipptes Schreiben vom Nachttisch. »Ich habe heute eine bekommen. Willst du mal hören?«
Ich wollte nichts hören, aber Sam hatte schon begonnen vorzulesen.
» Vielen Dank für das eingesandte Manuskript. Die Rücksendung Ihrer Arbeit impliziert nicht zwangsläufig Kritik an deren künstlerischem Wert, sondern kann schlicht bedeuten, dass sie nicht unseren derzeitigen redaktionellen Bedürfnissen entspricht. Bedauerlicherweise erlauben uns die Umstände keine persönlichen Bemerkungen. Die Redaktion.«
Er lachte. »Wenn ich sterbe, werden mir die Himmelstore verschlossen sein, und auf einem Schild wird stehen: ›Bedauerlicherweise erlauben uns die Umstände keine persönlichen Bemerkungen.‹«
Ich streckte die Hände aus und zog seinen Lockenkopf an mich heran, damit ich die nagelneue kahle Stelle küssen konnte.
»Du könntest jederzeit wieder herunterkommen und mir Gesellschaft leisten«, sagte ich zu ihm.
Eine Woche später rief mein Agent an. »Ich habe gerade mit Lefschaum telefoniert«, verkündete er. » St. James Infirmary wurde abgesetzt.«
»Ach ja?«
»Das heißt, Cassie Whitelaw ist out. Das heißt, sie wollen dich.«
»Ach ja?«
Und so bekam ich endlich meine Sitcom und spiele jetzt die Linda McCoy in einem schmuddeligen Lokal namens Joe’s Eats. Der Name meines Chefs ist Mr Lee, und er wird von einem Mann gespielt, der tatsächlich Mr Lee heißt, einem berühmten Komiker aus China. Ich hatte gar nicht gewusst,
dass es in China berühmte Komiker gab. Als ich das Sam sagte, lachte er mich aus. »Mein Gott, June, in China gibt es eine Milliarde Menschen. Meinst du nicht, dass einige davon komisch sind?«
Ich war so an Absagen gewöhnt, dass mir der Durchbruch, als er endlich kam - der Durchbruch, von dem ich seit Jahren geträumt hatte, Tag und Nacht -, völlig unwirklich erschien. Im April nahm ich noch Bestellungen für Truthahnfrikassee und Fritten auf, und im September hatte ich schon einen festen Platz in einem großen Sender und warf in 6,5 Millionen Haushalten mit Buletten und Pointen um mich.
Zur Feier des Tages, an dem ich meinen Vertrag unterschrieb, führte mich Sam abends ins Dan
Weitere Kostenlose Bücher