Alles ist erleuchtet

noch einmal zu mir.« »Trachimbrod.« »Nein, aber viele der Städte haben neue Namen.« »Jonfen«, sagte ich und verdrehte mich nach hinten, »wie heißt der andere Name für Trachimbrod?« »Sofiowka.« »Kennen Sie Sofiowka?«, fragte ich den Benzinmann. »Nein«, sagte er, »aber das klingt wie etwas, das etwas, von dem ich gehört habe, ähnlicher ist. Es gibt dort viele Dörfer. Es gibt vielleicht neun oder sogar mehr. Wenn ihr in der Nähe seid, könnt ihr jeden fragen, und sie können euch informieren, wo ihr das, was ihr sucht, findet.« (Jonathan, dieser Mann sprach nicht so gut Ukrainisch, aber ich habe ihn in meiner Übersetzung für die Geschichte abnorm gut klingen lassen. Wenn es dich besänftigt, könnte ich seine unterdurchschnittlichen Äußerungen schreiben.) Der Mann malte eine Landkarte auf ein Stück Papier, das Großvater aus dem Fach für die Handschuhe ausgrub, wo ich die extragroßen, feuchten Kondome aufbewahren werde, wenn ich den Wagen meiner Träume habe. (Sie werden nicht mit Rippen besetzt sein, damit die Frau mehr Lust hat, denn das wird nicht nötig sein, wenn du verstehst, was ich meine.) Sie machten viele Minuten lang eine Unterhaltung über die Landkarte. »Hier«, sagte der Held. Er hielt dem Benzinmann eine Packung Marlboro hin. »Was zum Teufel tut er da?«, erkundigte sich Großvater. »Was zum Teufel tut er da?«, erkundigte sich der Benzinmann. »Was zum Teufel tust du da?«, erkundigte ich mich. »Für seine Hilfe«, sagte der Held. »Ich habe in meinem Reiseführer gelesen, dass es hier schwer ist, Marlboro-Zigaretten zu kaufen, und man mehrere Packungen mitnehmen soll, wohin man auch geht, damit man sie als Trinkgeld geben kann.« »Was ist Trinkgeld?« »Es ist etwas, das man jemandem gibt, der einem geholfen hat.« »Aber du bist informiert, dass du für diese Reise mit Geld bezahlen musst, nicht?« »Nein, so meine ich das nicht«, sagte er. »Trinkgeld ist für kleine Dinge, wie den Weg erklärt bekommen oder für den Parker.« »Parker?« »Er isst kein Fleisch«, sagte Großvater zu dem Benzinmann. »Oh.« »Ein Parker«, sagte der Held, »ist der Mann, der deinen Wagen parkt.« Amerika ist immer noch größer als ich dachte.
    Es war schon zehn nach sieben, als wir uns von dort entfernten. Es dauerte nur ein paar Minuten, bis wir den Superhighway gefunden hatten. Ich muss zugestehen, dass es ein schöner Tag war, mit viel Sonnenlicht. »Es ist schön, nicht?«, sagte ich zu dem Helden. »Was?« »Der Tag. Es ist ein schöner Tag.« Er drehte sein Fenster herunter, was akzeptierbar war, weil Sammy Davis jr. jr. ruhte, und steckte den Kopf heraus. »Ja«, sagte er, »es ist absolut schön.« Das machte mich stolz, und ich sagte es Großvater. Er lächelte, und ich sah, dass er auch zu einem sehr stolzen Menschen wurde. »Informiere ihn über Odessa«, sagte Großvater. »Informiere ihn, wie schön es dort ist.« Ich verdrehte mich nach hinten und sagte: »In Odessa ist es noch schöner als selbst hier. Du hast noch nie etwas gesehen, das ähnlich ist.« »Ich würde gern mehr davon hören«, sagte er und öffnete sein Tagebuch. »Er will mehr von Odessa hören«, sagte ich zu Großvater, weil ich wollte, dass er den Helden mochte. »Dann informiere ihn, der Sand am Strand ist weicher als das Haar einer Frau, und das Wasser ist wie das Innere im Mund einer Frau.« »Der Sand am Strand ist wie das Innere im Mund einer Frau.« »Informiere ihn«, sagte Großvater, »dass Odessa der schönste Ort ist, um verliebt zu werden, und auch, um eine Familie zu machen.« Ich informierte den Helden. »Odessa«, sagte ich, »ist der schönste Ort, um verliebt zu werden, und auch, um eine Familie zu machen.« »Hast du dich schon einmal verliebt?«, fragte er mich, was mir wie eine seltsame Frage erschien, also gab ich sie ihm zurück. »Hast du dich denn schon einmal verliebt?« »Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich auch nicht«, sagte ich. »Ich war schon einmal nahe dran.« »Ja.« »Ganz nahe, fast schon da.« »Fast.« »Aber nicht ganz, nein, ich glaube nicht.«
    »Nein.« »Vielleicht sollte ich nach Odessa fahren«, sagte er. »Ich könnte mich dort verlieben. Es hört sich so an, als wäre das sinnvoller, als nach Trachimbrod zu fahren.« Wir lachten. »Was hat er gesagt?«, fragte Großvater. Ich sagte es ihm, und er lachte auch. Das alles war ein schönes Gefühl. »Zeig mir die Landkarte«, sagte Großvater. Er untersuchte sie, während er fuhr, was seine Blindheit, wie