Alles ist grün

erliegen. Possierliche Geschichten, die lässig dastehen, trotzig, schlau, kokett, ohne Haare auf den Brüsten.
    Aber bevor wir uns hier die Haare raufen: Mit Ambrose-als-Schöpfer, Unternehmer, Konsument hat er kein Hühnchen zu rupfen. Und warum über mehr als das Nächstliegende nachdenken? Die Vereinigung wird riesig. Überlebensgroß. Unglaublich. Vierundvierzigtausend Schauspieler, Indossanten, Berühmtheiten und Ex-Schauspieler kehren zurück. 44   000, die sich – fotografisch dokumentiert – vereinigen, die grüßen, küssen und essen. Essen. Eine Eruption von neunundneunzig-Komma-vierundvierzig Prozent reinen Konsums. Die Kameraeinstellungen werden panoramisch sein. Man wird die seitlich angebrachten Augen eines Tiefseefischs brauchen, um auch nur hoffen zu können, alle draufzubekommen. Die enorme Menschenmenge, die J.   D. in über dreißig Jahren geschmiedet hat, Sekunde für kostspielige Sekunde erworben, wird zusammenkommen und die Höflichkeit der Bittsteller verlieren, die Mengen atomisiert, wird über alles irdische Maß hinaus die Vergabe des Fetts begehren, das Seufzen des Öls, das Spritzen der Karbonisierung, den Konsum gesundheitsbehördlich freigegebenen Fleisches. Sie werden in Fleisch schwelgen, die Lippen purpurn befleckt vom frittierten Blut von Steelritters Floraltonnage.
    Das immer noch ferne Collision ist ein Tollhaus. Hektisch, verstopft, von Ehemaligen wimmelnd, die darum flehen, bleiben zu dürfen. Das Gegenstück zum Fall Saigons. Die Städter, Nachfahren eines Zufallsmarkts, haben große Scheine zu wechseln gelernt – überall gibt es Souvenirs und improvisierte Imbissstände. Vergoldete Doppelbögen sind errichtet worden, jeder von der Höhe des Gateway Arch in St. Louis, und unter den Scheitelpunkten ihrer riesigen Doppelparabel steht ein mit Edelsteinen besetzter Altar, der per Tonband fordert, sich eine Pause zu gönnen. Die Predella selbst ist eine rasengroße goldene Frikadelle. Und all diese Bauten – Bögen, Altar, Predella – sind mit Löchern versehen und gefüllt worden, um den ekstatischen Augenblick von Jack Lords hubschraubernder Annäherung mit landwirtschaftsministerialem Blut der Güteklasse A zu berieseln und zu beregnen. Der Anblick wird alkyonisch und chialistisch sein. Er wird zuschauen, wie das Begehren bis zum rotgoldenen Höhepunkt anschwillt, dem Sekundenbruchteil des Erschauerns und Niesens der Konsumenten aus dreißig Jahren, die erliegen, wie ein Leib. Und das ist das eigentliche Geheimnis eines öffentlichen Genies: Das wird der Sturm vor der Ruhe sein. Vollgefressen mit der Fauna und der Flora, die ihr Geld ermordet und tiefgefroren her verfrachtet hat, um Milliarden serviert zu werden, werden die Ehemaligen klein beigeben und exzessiv schwelgen.
    Und damit, wie es so schön heißt, hat sich die Sache. Niemand wird die Vereinigung auf der Rosenfarm je verlassen. Die Offenbarung des WAS SIE WOLLEN bleibt ihnen überlassen; und in der Offenbarung des Begehrens werden sie Besitzen. Sie alle werden Den Preis Zahlen – ohne Überredung. Das ist J.   D.s Schwanengesang. J.   D. Steelritter Advertisingoder seinen genialen Steuermann braucht es nicht mehr. Das Leben und die Wahrheit werden ihr eigener Werbespot. Die Werbebranche wird am Ende beim Tod ankommen, der schon immer ihr Gegenstand war. Und im Tod wird sie natürlich zum Leben werden. Der letzte Werbespot. Die Populärkultur, das große gelallte Wiegenlied der Vereinigten Staaten, der große Merkzettel am Kühlschrank des Glaubens, wird, für immer und ewig ungesponsert, in sorgfältig gesalzenen Ackerboden purzeln. Der Öffentlichkeit, dem einen großen Wollen, wird es nicht fehlen, daran erinnert zu werden, woran sie glaubt. Sie wird bezweifeln, was sie fürchtet, und glauben, was sie will; und bei der Vereinigung vereinigt wird sie ihre Wünsche verwirklichen. Ja, ihre Wünsche werden wahr werden. Fakten werden Fiktionen werden Fakten sein. Ambrose und seine akademischen Erben werden ohne Regeln regieren. Mettfiktion.
    Und Steelritter, in dem, was er vorausgesehen hat? Er wird sich an die Kreuzung zurückziehen, wo alles begann. Mit sich im Reinen im Zentrum der grölenden Menge. Vielleicht den lang entbehrten Schlaf nachholen, auf der Straßenkreuzung ausgestreckt, jedes Glied in eine andere Richtung, die Zigarre als Zeiger der Sonnenuhr. Er wird sich ausruhen und spüren, wie die große schwere Erdrotation unter ihm stottert, flackert, opponiert.
    Er wird das Objekt der Wertschätzung