Als der Tag begann

Gesundheitszentrums des Jugendzentrums The Door die Kleinanzeigen der dort ausliegenden Zeitungen. Seit Tagen arbeitete ich mich durch The Village Voice . Ich konzentrierte mich darauf, Essen, Arbeit, gesundheitliche Versorgung und Nachhilfeangebote zu finden. Mein Problem bestand darin, minderjährig zu sein (mein siebzehnter Geburtstag war im September), und zudem war ich als Ausreißerin registriert. Ich hatte Angst, die Aufmerksamkeit des Jugendamtes auf mich zu ziehen und ins Heim zurückgeschickt
zu werden, also tat ich alles dafür, auf meinen Streifzügen durch die städtischen Hilfsangebote keinerlei Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. Meistens bekam ich durch Mund-zu-Mund-Propaganda ein paar gute Hinweise, und The Door war einer davon – und das Beste, was mir damals passieren konnte.
    The Door befindet sich in Lower Manhattan in der Broome Street in einem dreistöckigen Gebäude. Die Organisation hat es sich zum Ziel gesetzt, junge Leute zu fördern und ihren Bedürfnissen gerecht zu werden. Man musste nur unter einundzwanzig sein, was perfekt war – ansonsten wurden keine weiteren Fragen gestellt. Häufig verließ ich das Haus mit einem prall gefüllten Rucksack, darin Cheerios-Zerealien, Erdnussbutter, Rosinen und Brot. Auf meinen Marschrouten durch Manhattan holte ich mir Jobbewerbungsformulare in Mini-Märkten, an Tankstellen und im Einzelhandel. An fünf Tagen die Woche servierte The Door um halb sechs Uhr abends eine warme Gratismahlzeit. Nach langen ermüdenden Tagen, die ich mit Arbeitssuche verbracht hatte, gewöhnte ich mir an, zum Abendessen in der Broome Street vorbeizukommen. Auf diese Weise musste ich auch nicht so viel aus Supermärkten klauen. Stattdessen setzte ich mich anonym zwischen die ganzen anderen jungen Leute an Tische wie die einer Mensa, aß mein Huhn mit Kartoffelbrei und ging meine Jobmöglichkeiten durch.
    Eines Nachmittags blätterte ich mal wieder im Jugendzentrum durch die Kleinanzeigen. Die Zeitung bot alle möglichen Stellen an, aber hauptsächlich für Leute mit Erfahrung und Ausbildung – ich hatte keins von beiden. Also suchte ich nach Anzeigen, in denen Worte wie ehrgeizig , belastbar und flexibel vorkamen . Das Inserat einer gemeinnützigen Bürgerrechtsorganisation, der New York Public Interest Research Group (NYPIRG) , stach mir ins Auge:
    »Nimmst du Umweltschutz wichtig? Arbeitest du gern mit Menschen? Legst du Wert darauf, etwas zu bewirken? Dann bist du vielleicht richtig bei NYPIRG. Ruf heute noch an,
um etwas in Bewegung zu setzen … Denk daran, wenn du nicht Teil der Lösung bist, bist du Teil des Problems!«
    Die Welt zu einem besseren Ort machen und dabei $350 – $ 500* Dollar die Woche verdienen! Keine Vorkenntnisse erforderlich.
    *Verdienst auf Provisionsbasis
    Ich wusste nicht, was das Wort Provisionsbasis bedeutete, aber dreihundertfünfzig bis fünfhundert Dollar in der Woche konnte ich wirklich gut gebrauchen. Ich riss die Zeitungsanzeige raus und stopfte sie in meine Tasche.
    Es wurde mein Sommerjob, genau wie auch von Dutzenden Collegestudenten während ihrer Sommerferien. Als jüngste und am schlechtesten gekleidete Person im Raum befürchtete ich beim Vorstellungsgespräch, nicht eingestellt zu werden, aber alle wurden genommen. Offenbar konnte sich das eine Organisation nur leisten, wenn die einzige Bezahlung der Angestellten ein Prozentsatz dessen ist, was sie an Spendengeldern sammeln. Auf diese Weise lernte ich die Bedeutung von Provision kennen. Wenn man keine Spenden zusammenbekam, verdiente man auch nichts, wenn man viel Geld gesammelt hatte, verdiente man viel. Ich fragte mich nur, wie schwer es wohl war, die Leute zu Spenden zu bewegen.
    Es war möglich, von dem Job zu leben, versicherte uns in einer anfänglichen Orientierungsstunde eine Frau namens Nicole, altgedient bei der NYPIRG. Der kleine Konferenzraum war gestopft voll mit Studenten, die alle aussahen, als wollten sie dasselbe Mode-Statement für einen gewissen Landstreicher-Chic abgeben: Weiße, die mit Dreadlocks experimentierten, dazu Schmuck aus Hanf trugen und T-Shirts verziert mit Aufdrucken aus einem breiten Spektrum sozialer Herzensangelegenheiten. Mitfühlende Seelen aus Privatschulen, die angezogen waren wie Gelegenheitspenner, mit Löchern in der teuren Kleidung – ihre Versuche, wie
Vagabunden auszusehen, waren für mich nur zu offensichtlich. Mir sollte es recht sein, da ich im Raum wahrscheinlich diejenige war, die einem echten Penner am nächsten kam. Die