Am Anfang war das Wort

und blieb hartnäckig bei seiner Frage. Schließlich sagte ich – und das meine ich wirklich –, daß ich glaubte, ihn so gut zu kennen, wie ein Mann wie ich einen Mann wie ihn kennen kann, daß er für mich das glänzende Beispiel eines Nihilisten sei, während ich mein Leben lang versucht habe, das Gegenteil dessen zu sein. Das ist auch einer der Gründe, weshalb ich mich mit der Lyrik des Mittelalters beschäftige.«
    Wieder warf Klein einen Blick auf das Foto des Mannes mit dem Anzug, dann bemerkte er Michaels fragenden Gesichtsausdruck und sagte: »Sherman. Das ist ein Foto von Professor Sherman. Haben Sie ihn gekannt?«
    Michael bewegte den Kopf, eine unklare Bewegung, und Klein fuhr fort, als habe er nicht aufgehört zu sprechen: »Ich habe mich – obwohl ich auch sehr belesen bin in der modernen Lyrik – für die Lyrik des Mittelalters wegen ihrer Eindeutigkeit entschieden, wegen der Tatsache, daß man sich nicht mit der Frage beschäftigt: Was will uns der Dichter sagen? Klassizismus in seiner reinen Form ist es, was mich anspricht. Ich konnte das Gerede der Studenten über moderne Lyrik nicht ertragen, diese unaufhörlichen Diskussionen, diese schreckliche Unwissenheit. Wie oft im Leben trifft man schließlich einen Studenten wie Ido?Jedenfalls, ich habe an diesem Abend zu Ido aus tiefstem Herzen gesprochen, denn ich hatte das Gefühl, er sei in Not. Ich sagte viel über den Unterschied zwischen uns, mir und Tirosch, doch am Schluß versicherte ich ihm, ich kenne Scha'ul wirklich sehr gut, seine Schwächen und seine Stärken. Er schaute mich mit einer ungeheuren Bitterkeit an und sagte: ›Ich kann dir sagen, daß du ihn überhaupt nicht kennst, es kommt dir nur so vor.‹ -Ich konnte ihm nicht widersprechen, vor allem, weil mir schlecht war vor Hunger. Und als ich feststellte, daß er nicht die Absicht hatte, essen zu gehen, schlug ich vor, wir sollten in der Küche weiterdiskutieren. Dort, während ich den Salat machte, stand er hinter mir und fragte, ob ich glaube, daß Tiroschs Lyrik gut sei. Ich erinnere mich, daß ich ihn einen Moment angeschaut habe – ich glaubte, er sei verrückt geworden –, bevor ich sagte, Tiroschs Lyrik sei die Rechtfertigung seiner Existenz, sie ermögliche es ihm, so einsam zu leben, wie er es tue, und daß ich seine Lyrik, wie Ido genau wisse, für ganz groß halte. Er brach in Gelächter aus, ganz und gar untypisch für ihn, Ido hat selten gelacht, und das war ein anderes Lachen, es hatte etwas Dämonisches, und wieder fragte ich: ›Was ist passiert?‹, und er sagte: ›Nicht wichtig.‹ Ich erinnere mich genau an die Worte und an den Ton, in dem sie gesprochen wurden, weil das eine typische Antwort Scha'uls war, auch in seinem Tonfall, und wieder fragte ich, wie dieses Treffen gewesen sei. ›Ich erzähle es dir ein andermal, antwortete er, ›nicht jetzt.‹
    Und dann sagte er, er wolle versuchen, früher zurückzufliegen. Mit großer Mühe und ohne Erfolg versuchte ich, ihn dazu zu bringen, daß er etwas aß. Ich versuchte auch, das Thema zu wechseln, aber er war abwesend. Ich weiß nicht«, Klein drückte seine Zigarette aus, »wo Ido in jener Nacht war, irgendwo zwischen New York und North Carolina. Es war nur klar, daß er eine schwere Krise durchmachte, etwas Schreckliches war passiert, aber ich weiß nicht, was es war, denn in den beiden Tagen, die ihm noch blieben, bis er nach Israel zurückflog, verließ er früh das Haus und kam spätabends zurück. Als ich ihn zum Flughafen brachte, versuchte ich, mit ihm zu reden, aber er sagte nur: ›Zuerst muß ich mit Tirosch sprechen.‹ Das waren die letzten Worte, die ich von ihm gehört habe.«
    »Haben Sie mit dem Rechtsanwalt gesprochen?« fragte Michael.
    »Nein, ich kenne ihn nicht. Aber vielleicht hätte ich das tun sollen ... denke ich jetzt ...« Klein blickte ihn erschrokken an.
    »Aber Sie haben doch den Namen und die Adresse des Mannes?« fragte Michael gespannt.
    Klein nickte eifrig, dann schaute er sich enttäuscht um. »Ich habe sie, aber ich muß sie suchen. Soll ich gleich suchen?«
    »Das kann noch ein bißchen warten«, meinte Michael, und dann fragte er, ob Klein Scha'ul Tirosch gut gekannt habe. Er fühlte, daß sein Gesprächspartner erregt und angespannt war, als er antwortete: »Es ist so, wie ich gesagt habe, Sie sind ja nicht der erste Mensch, der mich das fragt, und um die Wahrheit zu sagen, in der letzten Zeit frage ich mich das selbst unaufhörlich. Aber bis jetzt habe ich geglaubt,