American Gods

sagte Shadow.
    »Unter zwanzig«, sagte sie. »Dabei leben über fünftausend Menschen in dieser Stadt und rundherum. Wir sind vielleicht nicht reich, aber jedenfalls haben alle Arbeit. Es ist nicht wie in den Minenstädten oben im Nordosten – die meisten von denen sind heute Geisterstädte. Es gibt viele Bauernorte, die von den sinkenden Milchpreisen ruiniert wurden, oder von den niedrigen Schweinepreisen. Wissen Sie, was die häufigste Todesursache bei den Farmern im Mittelwesten ist?«
    »Selbstmord?«, sagte Shadow aufs Geratewohl.
    Sie schien fast etwas enttäuscht zu sein. »Ja. Das stimmt. Sie bringen sich um.« Sie schüttelte den Kopf. Dann fuhr sie fort: »Es gibt zu viele Orte in dieser Gegend, die nur für die Jäger und für die Urlauber existieren, Orte, die dankend deren Geld nehmen und sie dann mit ihren Trophäen und Mückenstichen nach Hause schicken. Dann gibt es noch die Firmenstädte, bei denen läuft es immer so lange ganz prima, bis Wal-Mart sein Verteilungszentrum woandershin verlegt oder 3M seine Produktion von CD-Hüllen einstellt oder was auch immer, und plötzlich gibt es dann eine ganze Bootsladung von Leuten, die ihre Hypotheken nicht mehr abbezahlen können. Verzeihung, ich hatte Ihren Namen nicht verstanden.«
    »Ainsel«, sagte Shadow. »Mike Ainsel.« Das Bier, das er trank, war ein einheimisches, mit hiesigem Quellwasser gebraut. Es war gut.
    »Ich bin Callie Knopf«, sagte sie. »Dollys Schwester.« Ihr Gesicht war von der Kälte noch gerötet. »Was ich also sagen will: Lakeside ist glücklich dran. Wir haben ein bisschen von allem hier – Landwirtschaft, Leichtindustrie, Tourismus, Handwerk. Gute Schulen.«
    Shadow sah sie verwirrt an. Hinter all ihren Worten war Leere. Es war, als würde man einem Vertreter zuhören, einem gewieften Vertreter, der an sein Produkt glaubte, der aber doch in erster Linie darauf aus war, dass man ihm auch wirklich alle Bürsten oder den vollständigen Satz von Lexika abkaufte. Offenbar konnte man Shadow diesen Gedanken im Gesicht ablesen. Jedenfalls sagte sie nun: »Tut mir Leid. Wenn man etwas liebt, kann man nicht aufhören, darüber zu reden. Was machen Sie denn so, Mister Ainsel?«
    »Mein Onkel kauft und verkauft im ganzen Land Antiquitäten. Er beschäftigt mich, um die großen, schweren Sachen zu transportieren. Es ist ein guter Job, aber die Arbeit fällt unregelmäßig an.« Eine schwarze Katze, das Kneipenmaskottchen, wand sich um Shadows Beine und rieb die Stirn an seinem Stiefel. Dann sprang sie neben ihn auf die Sitzbank und legte sich schlafen.
    »Wenigstens kommen Sie herum«, sagte Brogan. »Machen Sie sonst noch etwas?«
    »Haben Sie vielleicht acht Vierteldollarmünzen dabei?«, fragte Shadow.
    Brogan kramte nach seinem Kleingeld. Er brachte fünf Quarter zusammen und schob sie über den Tisch. Callie Knopf steuerte die restlichen drei bei.
    Shadow legte die Münzen aus, je vier in einer Reihe. Dann vollführte er, fast ohne etwas fallen zu lassen, den »Münzen-durch-den-Tisch«-Trick, das heißt, er schlug die Hälfte der Münzen scheinbar von der linken Hand durch die Holzplatte des Tischs in die rechte.
    Danach nahm er alle acht Münzen in die rechte Hand, ein leeres Wasserglas in die linke, bedeckte das Glas mit einer Serviette und schien die Münzen, eine nach der anderen, aus seiner Rechten verschwinden und mit hörbarem Klimpern im Glas unter der Serviette landen zu lassen. Schließlich öffnete er die rechte Hand, um zu zeigen, dass sie leer war, und zog dann die Serviette vom Glas, um zu zeigen, dass die Münzen darin lagen.
    Er gab die Münzen zurück – drei an Callie, fünf an Brogan –, nahm Brogan dann aber wieder einen Quarter aus der Hand, sodass vier übrig blieben. Er blies auf den Quarter, und da war es plötzlich ein Penny; er gab ihn Brogan, der daraufhin seine Quarter zählte, nur um voller Verblüffung festzustellen, dass er noch immer alle fünf in der Hand hielt.
    »Sie sind ja ein wahrer Houdini«, gackerte Hinzelmann entzückt. »Mein lieber Mann!«
    »Bin nur Amateur«, sagte Shadow. »Ich muss noch viel lernen.« Dennoch verspürte er einen Hauch von Stolz. Das hier war sein erstes erwachsenes Publikum gewesen.
    Auf dem Weg nach Hause machte er beim Lebensmittelladen Halt, um eine Tüte Milch zu kaufen. Das rotblonde Mädchen an der Kasse kam ihm bekannt vor. Ihre Augen hatten vom Weinen rote Ränder, das Gesicht war eine einzige große Sommersprosse.
    »Ich kenne Sie«, sagte Shadow. »Sie sind