Atmen, bis die Flut kommt: Roman (German Edition)

Decke um sie fest und sah der Schwesternhelferin zu, die noch dabei war, das seifige Fruchtwasser aufzuwischen, während die diensthabende Ärztin steifbeinig durch die Suppe zur Tür glitt, um den Kinderarzt zu begrüßen, der der Hebamme das weiße Tuchbündel abnahm, aus dem oben ein schwarzer Haarbusch schaute. Ich hätte das Kind gern angesehen, wagte aber nicht, Paule allein zu lassen, die von den lauten Stimmen wieder hochgeschreckt war.
    »Gratuliere!«, rief der Oberarzt, ein groß gewachsener Mann in Zivilkleidung, der jetzt den Raum betrat mit forcierter Fröhlichkeit, »da haben Sie ja viel schneller geboren, als wir alle gedacht haben.« Er ging zu Paule, die sich aufgestützt hatte und ihn mit geweiteten Augen ansah. Er streckte ihr die Hand hin. Sie aber ließ sich wieder nach hinten sinken.
    »Zeit zu stillen!« Die Hebamme hatte sich des Kindes wieder bemächtigt und reichte es Paule, die auf einen Stuhl zu kommen versuchte. Der Oberarzt sah interessiert zu, wie sie ihre Brust entblößte und wie sie blass und mit einer Miene, als würde sie gleich losheulen, den schwarzen Haarbusch dagegendrückte, und er schüttelte ihr jetzt, um sich zu verabschieden, doch die Hand und wünschte weiterhin alles Gute. Die Hebamme griff beherzt nach Kinderkopf und Brust, und führte beide zusammen.
    Ein Gefühl der Unwissenheit. Ein Gefühl des Ausgeschlossenseins, als ich Paule zusah, wie sie sich mit Kind und Brust abmühte, kleine Schweißperlen auf der Stirn, wie sie zuletzt in hilflose Tränen ausbrach.
    Ich nahm den Teller mit den Resten von Paules Mittagessen und steckte die Gabel in die grün gesprenkelten Gnocchi. Klebrig wanden sie sich meine trockene Kehle hinab. Damit Paule von ihren erfolglosen Stillversuchen abgelenkt würde, führte die Hebamme sie ins Bad, um sie zu wiegen. Vorher reichte sie mir das Kind. Weiß und dunkelrot und darüber schwarze Flusen. Ein japsendes Etwas. Dass es so leicht sein konnte. Ich schob die Zipfel des Tuchs ein wenig auseinander und erschrak. Aus einem roten Gesicht sahen mich zwei große dunkle Augen an. Grau und opak wie die Seeoberfläche, als wüssten sie alles, als kennten sie mich schon sehr lang, als brauchte ich nichts zu tun, als könnte ich nichts tun, da alles bereits fertig und beschlossen war. Ich sah mich um, wohin ich es legen, wem ich es geben könnte, doch alle waren beschäftigt. So setzte ich mich auf Paules Stuhl und sah über das Kind in meinem Arm hinweg auf den Fußboden, der grau war und aus schlierigem Linoleum.
    »Konrad, bring mich heim. Ich will hier nicht bleiben.«
    »Ja, ich versprechs dir.«
    Doch bevor wir gehen konnten, musste Paule noch einmal stillen. Wieder griff die Hebamme zu, und endlich waren leise Schmatzgeräusche zu hören. Die Ärztin räumte ihre Gerätschaften weg, der Sauerstoffschlauch wurde aufgewickelt, der Herztonwehenschreiber in die Ecke gerollt. Wieder trat der Kinderarzt auf, nahm Paule das Bündel ab, legte es auf den Wickeltisch und untersuchte es ein zweites Mal. Er nahm den Oberkörper des nackten Kindes wie eine Kostbarkeit in beide Hände, hob ihn etwas an, zog dann ruckartig die Hände weg und nickte zufrieden, als das Kind im Sturz nach hinten die Arme nach vorn warf und sich an die leere Luft zu klammern versuchte. Er fing es auf und schob den kleinen Finger in seinen Mund, um den Gaumen abzutasten. Dann betrachtete er die vielen schwarzen Haare, den Flaum auf Stirn und Rücken und den kleinen Haarbüschel über dem Steiß; er betastete den Storchenbiss im Nacken, wog das Kind, maß Länge und Kopfumfang und murmelte vor sich hin. Schließlich gab er es der Hebamme zum Ankleiden zurück. Wir wollten sofort weg, doch Paule musste noch einmal stillen, das Kind noch einmal untersucht werden, anschließend könnten wir gehen, in vier Stunden etwa.
    Zu Hause legten wir das Kind zwischen uns, tranken Champagner und begannen unser kurzes Leben zu dritt.
    Querschnitt durch eine Grassode. Käfer, Halme, Würmer und dichtes Wurzelwerk, das unten aus der braunen Erde hing ins Hintergrundblau des Plakats – Pantone 3005 C: 7 ¼ pts. Process Blue 45.3, ¾ pt. Reflex Blue 4.7, 8 pts. Transparent White 50.0 – zwischen die Buchstaben der Headline, die die dreitägige Jahreskonferenz der Bodenwissenschaftler ankündigte. Eine mittelamerikanische Käferart, eine afrikanische Grille, südeuropäische Gräser und nordamerikanische Blumen, eine neuseeländische Schnecke und ein mongolischer Regenwurm. Schmetterlinge waren