Au Fond Des Ténèbres

bat-flanc ; il ne faisait pas tout à fait noir. Tout était terriblement silencieux. Et soudain Hans Freund a dit : “Nous ne sommes plus des êtres humains…” C’était une chose à laquelle nous ne pensions plus, nous n’y avions peut-être jamais pensé. En tout cas nous n’en avions jamais parlé. On ne pouvait pas se permettre des regrets pour avoir perdu toute sensibilité et toute compassion pas plus qu’on ne pouvait se permettre le souvenir de ceux qu’on avait aimés. Mais cette nuit-là, c’était différent…
    « “Je ne peux plus penser qu’à ma femme et à mon garçon !” a dit Hans qui n’avait jamais mentionné sa jeune femme et son petit garçon – depuis le jour de son arrivée. “La première nuit que j’étais ici, je n’ai rien senti du tout. Ils étaient là – de l’autre côté du mur – morts, mais je ne sentais rien. C’est le matin suivant seulement que mon cerveau et mon estomac ont commencé à brûler, comme sous l’effet d’un acide ; je me souviens d’avoir entendu parler de gens qui pouvaient tout ressentir intérieurement mais qui ne pouvaient pas faire un geste ; c’était ce que je ressentais. Mon petit garçon avait des cheveux bouclés et la peau douce – aussi douce sur les joues que sur les fesses – la même peau douce et lisse. Quand nous avons quitté le train, il s’est plaint d’avoir froid et j’ai dit à sa mère : “Pourvu qu’il ne prenne pas un rhume. “Un rhume ! Quand ils nous ont séparés, il m’a fait un signe… “ »
    Durant nos longues, longues heures d’entretiens, Richard n’avait jamais flanché ; ce fut la seule fois. Il était très tard, sa famille était couchée ; la maison est si profondément enfoncée dans la campagne qu’on n’entendait pas un son, sauf quelquefois le souffle ou le pas traînant d’une vache dans le champ voisin. Nous étions assis dans la pénombre, il n’y avait qu’une lampe sur son bureau. Il a enfoui son visage dans ses mains durant de longues minutes. J’ai versé du café que sa femme nous avait préparé avant d’aller se coucher. Il a bu sans dire un mot. Puis il m’a demandé, au bout d’un moment : « Vous avez vu ça ? » en me montrant quelque chose derrière moi. Je me suis retournée. Sur la tablette d’un meuble à tiroirs, se dressait tout seul un beau petit bocal, bleu bristol. « Comme c’est joli », ai-je dit. Il a secoué la tête, s’est levé, a traversé la pièce, l’a pris et me l’a tendu. « Qu’est-ce que c’est, à votre avis ? » Il y avait un centimètre de quelque chose dans le fond du récipient. Je ne savais pas. « De la terre, dit-il, de la terre de Treblinka. »
    « Les choses sont allées de mal en pis, durant ce mois de mars, a-t-il poursuivi. Il n’y avait pas de convoi. En février, juste quelques-uns, résidus venus d’ici et là, puis quelques centaines de Tziganes – ceux-là étaient réellement pauvres ; ils n’apportaient rien. Dans les magasins, tout avait été emballé et expédié – jusque-là nous n’en avions jamais mesuré l’immensité parce que tout était toujours bourré. Et soudain, tout était parti – vêtements, montres, lunettes, souliers, cannes, marmites, linge, pour ne pas parler de la nourriture – et un jour il n’est plus rien resté. Vous ne pouvez pas imaginer ce que nous avons ressenti, quand il n’y a plus rien eu. Vous comprenez, les choses étaient notre raison de demeurer en vie. S’il n’y avait plus de choses à ranger, pourquoi nous auraient-ils laissés en vie ? Et pour couronner le tout, pour la première fois, nous avions faim. Nous mangions la nourriture du camp, maintenant, et elle était infecte et, bien entendu totalement insuffisante [300 grammes de grossier pain noir et une assiette de soupe claire par jour]. Durant les six semaines où il n’y eut presque pas de convois, nous avons tous perdu une quantité incroyable de poids et d’énergie. Beaucoup ont succombé à toutes sortes de maladie – le typhus en particulier. La pression de l’anxiété grandissait chaque jour, avec le manque de nourriture et la crainte constante des Allemands qui semblaient gagnés par la panique, comme nous-mêmes.
    « Notre moral était justement au plus bas quand, un jour de la fin mars, Kurt Franz a pénétré dans nos baraques, le visage tout réjoui : « À partir de demain, les convois recommencent. « Et savez-vous ce que nous avons fait ?