Auf dem Maniototo - Roman

verhielt sich ebenso unbestimmt. «Das wird die Zeit zeigen.»
    Man beschloss, dass Doris Roger mit dem Auto holen und Theo sich unterdessen im Motel ausruhen sollte; von Zeit zu Zeit würde die Empfangsdame nach ihm sehen, natürlich gegen Bezahlung, im Land der aufgehaltenen Hand.
    Und nachdem Doris und Dr. Quarles gegangen waren, lag Theo auf der Couch, dachte an die Worte des Arztes, der gesagt hatte: «Das ist ein Warnsignal. Von jetzt an …», und artikulierte und beendete viele weitere Sätze. Theo war froh, dass Zita zu Hause geblieben war. Sie hatten sich so oft übersein fortschreitendes Alter unterhalten und einander damit geneckt («Vergiss nicht, dass du mich pflegen musst, wenn ich ein hilfloser alter Mann bin» – er sagte es lachend und ließ seine Muskeln dabei spielen wie ein Turner), dass der Gedanke so sehr Realität geworden war, dass kein Platz blieb für die andere Realität, die schreckliche anstelle der harmlosen Reproduktion, entstanden aus den Dementis, die fortwährend von Theos sportlicher Figur ausgingen, seiner jugendlichen Energie, seinem weißen Philosophenhaarschopf (der irgendwie Schutz verhieß), seiner Kleidung, die Zita aussuchte, wobei sie sorgfältig jugendliche Muster und Farben aufeinander abstimmte und nur das «Beste», also oft das Teuerste, kaufte: handgefertigte Schuhe, Seidenpyjamas. In diesem Traum war natürlich für Invalidität kein Platz! Theo Carlton und seine schöne junge Frau. Wohin sie auch gingen, blickten die Leute sie bewundernd an. Er und Zita hatten sich meilenweit vom frostigen, engstirnigen Neuseeland entfernt, das ohnehin – wenn es nicht vorher von den Rehen, den Beutelratten und den Bulldozern aufgefressen wurde – langsam im Meer versank. Der Erdboden wurde scheibenweise abgeschnitten, so als wäre das Land bloß ein dünnes Stück alter Speck oder ein erkranktes Körperglied. Oder ein großer toter Fisch, der zurückkehrte ins Meer, wo er hingehörte. Ja, sie hatten sich meilenweit von Neuseeland entfernt!
    Bis hierher. Ins Schlaganfallland, wo seine Kraft und Jugendlichkeit scheibenweise abgeschnitten und all seine Wörter verstreut wurden, einige für immer außer Reichweite, weggeweht, wie damals vor vielen Jahren, als sein Vater die Geschäftsquittungen für all die gewissenhaft bezahlten Warenlieferungen durchsah und ein Windstoß durchs Fenster kam und sie wegtrug, hinaus auf die Straße und in die Luft …
    Zita würde ihn pflegen. Angstvoll, mitfühlend, würde sie ihn in seiner zunehmenden Gebrechlichkeit pflegen, und allmählich würde die Pflegerin an die Stelle der Ehefrau treten, in einer Realität, die sie trotz ihrer lachenden Akzeptanz nie gewollt hatten. Niemals. Das war nur der Anfang. Dr. Quarles hatte gesagt, es sei nicht so ernst, wie es vielleicht aussehe, in seinem Alter. Es würde nichts zurückbleiben – obwohl das überprüft werden musste –, nur ein schwacher rechter Arm und ein längeres Suchen nach Worten. Nur ein Warnsignal. Theo dachte an all die anderen Wirklichkeiten, die auf der Lauer lagen. Er dachte an die Garretts und an die wunderbaren Reproduktionen, die sie angehäuft hatten, ihren Marmortisch, ihren hölzernen Shakespeare und wie Zita und die Prestwicks eines Abends im Wohnzimmer davon gesprochen hatten – ja, er dachte sogar an die Reproduktionen der Zeit auf diesen eigenartigen Fotos von den Garretts in verschiedenen Lebensaltern; und merkwürdigerweise hatte Zita dagesessen und hatte an einer Gobelinstickerei gearbeitet, einer historischen Szene, die sie vom Abziehbild auf das Leinen gepaust hatte; dann hatte sie das Seidenpapier mit dem Originalabdruck der Originalszene zerknüllt, ihre eigenen Farben und die gewünschte Fadenstärke ausgesucht und begonnen, die Szene zu ihrer eigenen zu machen. Auch die anderen waren voll Bewunderung. Er meinte sich zu erinnern, dass es eine Schlachtenszene war, ganz realistisch, sogar mit Blut. Die Schlacht von – Hohenlinden, Heavenfield, Blenheim, Maldon …?

30
    Roger wartete neben dem Verkehrsschild. Die Hitze wirbelte immer noch um ihn herum, brach sich in Wellen über ihm und schien dann weiterzufließen und seine Schädeldecke als brennende Scheibe davonzutragen. Er fühlte sich zugleich durchsichtig, körperlos, aufgelöst und von der Hitze gebrochen. Ihm war zum Heulen zumute. Die Sonne war das Wort, das Welt ward inmitten der goldenen Landschaft, wo das Gras stählern war, dünn und alt; es wuchs neben dem jungen Punchingball-Gras, auf das der