Auf der Flucht

zu meinem Bruder: »Aber doch nur, weil der Spitzwegerich wegen der komischen, spitzrunden Hutform seines Kopfes im Volksmund ›Jude‹ genannt wurde, so wie –« ich stotterte, »so wie ›Stiefmütterchen‹ oder ›Löwenzahn‹.« Aber mein Bruder lachte nur wieder das gleiche höhnische Lachen. Und dann war auch ich erschrocken und habe es nie mehr erwähnt, auch nicht in Gedanken, bis es sich jetzt beim Schreiben wieder in das Gedächtnis drängte.
     
    An einem dieser herrlichen Maientage sahen wir plötzlich auf der von Bäumen gesäumten Straße »die Russen« auftauchen. Lehmgelbe Gestalten, die da in einer Kolonne entlangzogen, langsam und auf die Entfernung unhörbar. »Die Russen«, sagte mein Vater. »Das ist der Iwan!« Er sagte es tonlos. Und ich war erschrocken und fasziniert, dass da etwas Wirklichkeit wurde, das in meinem Kopf bisher nur als Schreckensvorstellung, als schrecklichste aller Vorstellungen Platz gehabt hatte.
    Die Russen hatten uns überrollt. Sie hatten uns eingeholt, weil meine Mutter auf der Flucht ins Wochenbett gezwungen worden war. Ich hatte nur zwei Hosen, die graubraune »Überfallhose« der Napola und eine kurze dunkle Uniformhose. Ich hielt sie durch ein Koppel zusammen, das aus Kunstleder war, auf der einen Seite schwarz glänzend lackiert und vier Finger breit. Aus der Scheune gab mir mein Vater eine Feile, auch sie rostig wie die Schere, mit der er angeblich die Nabelschnur durchschnitten hatte. Ich setzte mich an den Wiesenrand und feilte und raspelte an dem Koppelschloss, auf dem »Meine Ehre heißt Treue« stand. Ich raspelte am Hakenkreuz unter dem Adler, bis es unkenntlich war, verschwunden. Im Blech des Koppelschlosses entstand dabei ein Loch.
     

Stampede
     
    Aus den großen klassischen »Western« (die, als ich sie in den fünfziger und sechziger Jahren sah, noch Cowboy-Filme genannt wurden) habe ich erfahren, was eine »Stampede« ist: Wenn eine friedlich grasende Rinderherde plötzlich zum Abtransport in die Schlachthöfe getrieben wird, befällt sie ein Bazillus der Panik und Todesangst, wie ein unhörbares elektrisches Signal, das durch die Herde fährt. Plötzlich stürmen alle Tiere scheinbar ziellos und wahllos vorwärts, wie von einem Todestrieb angefeuert, blind vor Wildheit und Wahnsinn, und stampfen alles in wilder Bewegung nieder, was sich ihnen in den Weg stellt, die Augen gerötet, vor Angst verdreht, der Körper ein einziges blindes zerstörerisches Stampfen; eine gefährliche Masse, die durch nichts aufzuhalten ist, eine außer Rand und Band geratene Maschinerie aus Teilen, die Tierleiber, Tierhufe, Hörner sind, die alles aufspießen, tottrampeln, aus dem Weg stoßen, über Leichen hinweg, auch in den eigenen Tod.
    Ich habe als Kuhhirte in Niederschlesien als Zwölfjähriger jeden Morgen etwa zwanzig friedfertige, gutmütige, schwarzweiß gefleckte Kühe vom Hof auf die Weide getrieben, über einen Feldweg mit Grasnarben, in denen die Leiterwagen und Mähmaschinen tiefe, schienenartige Wegspuren gefräst hatten, vorbei an Kartoffeläckern, Rübenfeldern, wogendem Weizen, Roggen und Hafer, deren Felder sich im Laufe des Sommerhalbjahres von zartem Grün zum satten Gelb verfärbten und in denen rote Mohnblumen und blaue Kornblumen mit stachligen Disteln und deren schwachem Grün unwillkommene Farbtupfer setzten: lästiges Unkraut. Mägde und Knechte auf den Feldern, an denen ich meine kleine Herde, mit einem Stock bewaffnet, vorbeitrieb, hatten Schwereres zu tun, sie häufelten auf dem Kartoffelacker, jäteten Unkraut, den ganzen Tag waren sie gebückt und ächzten, wenn sie sich aufrichteten, um sich für einen Augenblick zu erholen. Sie waren sehnig und braun gebrannt. Ich hatte es leicht. Ich trieb die ergeben vor sich hin trottenden Rindviecher zu einer leicht verwilderten Wiese am Ende der Felder, die dann in ein Wäldchen überging, das auch noch dem Bauern gehörte. Sein Besitz war an beiden Seiten des Feldwegs geometrisch in die Landschaft gezeichnet, daneben lagen die Felder anderer Bauern; je tiefer man ins Tal des Straßendorfes kam, umso breiter und üppiger wurden sie.
    Die Kühe waren, um das falsche Bild zu gebrauchen, lammfromm und gottergeben, ich war ihr Herr und Hirte; wollte eine von ihnen von dem schmalen Weg abweichen, um sich von einem Rübenfeld das saftige Kraut mit gieriger Schnauze zu ergattern, genügte ein leichter Hieb mit dem Stock gegen die Hinterflanken, um sie wieder auf den Pfad zu bringen. Auf der Unkraut-Wiese